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Introdugio

Hi dez anos, tive a felicidade de conhecer um indio vaqui do
Noroeste do México. Eu o chamo “Dom Juan”., Em espanhol, don
€ um titulo usado para demonstrar respeito. Conheci Dom Juan
por um acaso total. Estava sentado com Bill, um amigo meu, numa
estacfio rodovidria numa cidade de fronteira do Arizona. Estidvamos
muito calados. Era de tardinha, ¢ o calor parecia insuportivel, De
repente, ele se debrugou e bateu em meu ombro.

— L4 estd o homem sobre quem lhe falei — disse ele, em
voz baixa. Fez um sinal para a entrada, Um velho tinha acabado
de entrar.

— O que foi que vocé me contou a respeito dele? — per-
guntei,

~— E o indio que sabe a respeito do peiote. Lembra-se?

Lembrei-me de que eu ¢ Bill certa vez tinhamos passado o dia
todo rodando de carro, procurande a casa de um indio mexicano
“excéntrico” que morava no lugar. Ndo encontramos a casa do su-
jeito e eu tinha a impressio de que os indios a quem haviamos
pedido informagBes tinham-nos enganado de propésito, Bill me dis-
serd que © homem era um yerbero, pessoa que coleta e vende ervas
wmedicinais, ¢ que ele sabia muita coisa sobre o cacte alucindgeno,
0 peiote. Disse ainda que valia a pena para mim conhecé-lo. Bill era
meu guia no Sudoeste, na minha coleta de informagdes e espécimes
de planias medicinais usadas pelos indios da regijo.

Bill levantou-se e foi cumprimentar o homem. O indio tinha
éstatura mediana. Seus cabelos eram brancos e curtos ¢ um pouco
caidos sobre as orelhas, acentuando a redondeza de sua cabega.
Ele era muito moreno; as rugas profundas de seu rosto lhe davam
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uma aparéncia de idade, ¢ no entanto seu corpo parecia ser forte
e sadio. Fiquei clhando para ele por um momento. Movia-se com
uma agilidade que eu teria julgado impossivel para um velho.

Bill me fez sinal para aproximar-me. -

— Ele é um bom sujeito — falou. — Mas néo consigo en-
tendé-lo. O espanhol dele € esquisito, cheio de idiomatismos rurais,
imagino. .

O velho olhou para Bill e sortiu. Meu companheiro, que s6
fala algumas palavras de espanhol, inventou uma frase absurda na-
quela lingua. Othou para mim, como que pergunt:':mdc: se estava
fazendo sentido, mas eu ndo sabia o que ele queria dizer; entdo,
ele deu um sorriso encabulado e afastou-se. 0. velho olhou para
mim e comegou a rir. Expliquei-lhe que meu amigo as vezes se es-
quecia de que ndo sabia falar espanhol. .

— Acho que também se esqueceu de nos apresentar —— falei,
¢ disse meu nome.

—— Sou Juan Matus, as suas ordens — disse ele.

Apertamo-nos as mios ¢ ficamos calados por um momento.
Rompi o siléncio e contei-lhe sobre meu traballlo. Disse-lhe que
estava 4 procura de qualquer tipo de informagdo sobre plantas,
especialmente o peiote. Falei de maneira forgada por muito tempo
e, embora fosse quase totalmente ignorante naquele assunto, disse
que sabia muita coisa sobre a erva. Pensei que, s¢ eu me gabasse
de meus conhecimentos, ele poderia interessar-se e conversar COmigo,
Mas o velho nfio disse nada. Ficou escutando, pa:c:lentememe.
Depois, meneou a cabega, devagar, e olhop bem para mim, Os olhos
dele pareciam brilhar com uma luz propria. Desviei o olhar. Estava
encabulado, Tinha a certeza de que, naquele momento, ele sabia
que eu ecstava dizendo tolices. . .

— Venha & minha casa um dia desses — disse ele, por fim,
desviando o olhar, — Talvez 14 possamos conversar mais a vontafie.

Eu n#o sabia mais o que dizer. Estava constrangido. Pecom@o
algum tempo, Bill voltou. Reparou na minha perturbagdo € nao
disse nada. Ficamos ali sentados, calados, por certo tempo. Depois,
o velho levantou-se. O Onibus dele tinha chegado. Despe'dlu-se.

— Nio se saiu muito bem, ndo é? — perguntou Bill.

— Nio.

— Perguntou a ele a respeito das plantas?

— Perguntei. Mas acho que disse besteira, L ’

— Ja ihe disse, ele é muito excéntrico.”():j indios aqui o co-
nhecem e, no entanto, nunca falam dele. Isso ja € alguma coisa.
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— Mas ¢le me convidou, para ir A casa dele.

— Ele niéio estava falando sério. Claro, pode ir 2 casa dele,
mas O que quer isso dizer? Nunca lhe adiantara coisa alguma, Se
vocé Ihe perguntar alguma coisa, ele vai-se fechar em copas, ¢omo
sec vocé fosse um idiota falando asneiras.

Bill disse, com ar convincente, que j4 tinha conhecido gente
como elg, que dava a impressdo de saber muita coisa. Na opinido
dele, essa gente ndo valia a pena cultivar, pois, mais cede ou mais
tarde, podia-se obter as mesmas informagfes de outras pessoas que
ndo eram tio dificeis. Falou que ndo tinha nem tempo nem pacién-
cia com vethos decrépitos, & que era bem possivel que o velho ape-
nas fingisse saber a respeito das ervas, quando, na verdade, s6
sabia pouca coisa.

Bilt continuou a falar, mas en nfio estava escutando. $6 pen-
sava no velho indio. Ele sabia que eu estava blefando. Lembrei-me
dos seus olhos. Tinham brilhado mesmo.

Voltei para vé-lo uns dois meses depois, nfio tanto como estu-
dante de antropologia interessadc em plantas medicinais, mas como
uma pessoa com uma curiosidade inexplicivel. A mapeira como
ele me olhara fora um fato sem precedentes em minha vida. Queria
saber o que significava aquele olhar. Aguiloe tornou-se quase uma
obsessdo para mim. Pensei naquilo, e quanto mais pensava, mais
estranho me parecia,

Dom Juan ¢ eu nos tornamos amigos, ¢ durante um ano eu o
visitel inimeras vezes. Achava o jeito dele muito trangiiilizador e
seu senso de humor magnifico; mas, acima de ‘tudo, achava que
havia em scus atos uma coeréncia muda, uma harmonia que para
mim era completamente inexplicada, Em sua presenga, eu sentia
um prazer estranho e, no entanto, também sentia um inexplicavel
desconforto. A simples companhia dele me obrigava a fazer uma
tremenda reavaliagio de meus padrdes de comportamento. Eu tinha
sido criado, talvez como todo mundo, para estar pronto a aceitar o
homem como sendo essencialmente uma criatura fraca e falha.
O que me impressionava em Dom Juan era o fato de ele nao fazer
questic de ser fraco e indefeso, e s6 de estar perto dele eu sentia
uma comparagdo desfavordvel entre o seu comportamento e o meu.
Talvez uma das declarages mais impressicnantes que me tenha feito
naquela ocasido tenha sido a respeito de nossa diferenca inerente,
Antes de uma de minhas visitas, estava-me sentindo muito infeliz
com ¢ aspecto geral de minha vida e com vérios sérios conflitos

pessoais que eu tinha. Quando cheguci & casa dele, sentia-me irrita-
do e nervoso.



Estivamos conversando a respeito de meu interesse pelo co-
nhecimento; mas, come SCmMpres, es‘Eévamos em setores dlferen_tfs:
Referia-me ao conhecimento académico que .transcende adexpene:n
cia, enquanto ele falava do conhecimento direto dc:’ mundo. on

— Sabe alguma coisa do musdo que O rocl_ela. — perguntou.

__ Sei muitas coisas diferentes — respondi.

— Quero dizer, sente o mundo em volta de vocé?

—_ Sinto tanto do mundo em volta de mim quanto posso.

— Isso ndo basta. Tem de sentir tudo, sendo o mundo perde
o sentido, . ) '

Rebati com o argumento classico, dizendo que ndo era Ell:?r:ilzg
provar a sopa para saber a receite, nem levar um choque el¢
para saber a respeito da eletricidade. . ) ,

— Vocé faz a coisa parecer estipida — disse ele. — C{n
minba opinifio, quer agarrar-s¢ a S€us argumentos, a despeito ;‘:;'
fato de eles ndo lhe darem nada; quer continuar assim, mMesmo
custas de seu bem-estar.

—- Nizo sei de que estd falando. )

— Estou falande do fato de que vocé ndo ¢ compieto. Néo
em paz. -

t iquela declaragdo me abotrecen. 'Ofendi-me. Achei que :ﬁg
certamente nfo cstava em cendigdes de julgar meus atos mem mi
personalidade. . |

— Vocé estd atormentado por problemas — disse ele. —

ue? o
rer CL Sou apenas um homem, Dom Juan — respm:\d:3 irritado.

Fiz aquela declaragio do mesmo jeito que meu pal cg)stulriréei\t\;a_
fazer. Sempre que cle dizia que era apenas -um hoctlne{Il;-a“;E it
mente queria dizer que era fraco e }ndeff:so, e a declarag ,
como a minha, era cheia de um sentido final d? desespero, '

Dom Juan ficou olhando para mim ¢Oomo tinha olbado da pri-
meira vez que nos encontramos. . .

— Pensa demais em si — disse ele, sorrindo, — E 1830 lll:c
d4 um cansago estranbo, que o leva 2 fec?lar o ’mundo ctﬁl T:za Sa
de si e se agarrar a seus argumentos. Por isso, SO tem c1;ro nfesm(;
Também sou apenas um homem, mas nao digo isso do
jeito que vocé.

— Como é que o diz? - . .

— Venci meus problemas. E uma pena que minha vu(ija seja
tio curta que ¢u A0 me possa agarrar a 'Eodas as coisas de que
gostaria. Mas isso ndo ¢ um problema; € s0 uma pena.
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Gostel do tom de sua declaragio. Nio havia nela desespero
nem autocomiseragio.

Em 1961, um ano depois de nosso primeiro encontro, Dom
Juan me revelou que ele tinha um conhecimento secreto das plan-
tas medicinais. Disse-me que era um brujo. Esta palavra espanhola
pode ser traduzida por feiticeiro ou curandeiro. Desse momento em
diante, as relagbes entre nds se medificaram; tornei-me seu apren-
diz ¢, durante os quatro anos que se seguiram, procurou ensinar-
me os mistérios da feitigaria. Escrevi sobre esse aprendizado em
Os Ensinamentos de Dom Juan: Um Método Yaqui do Conheci-
mento.

Conversavamos em espanhol e, gracas ao notivel dominio da-
quela lingua por parte de Dom Juan, consegui explicagbes detalha-
das dos significados complexos de seu sistema de crengas, Refiro-
me a esse cabedal de conhecimentos complexo e bem sistematizado
pelo termo de feiticaria, e dou-lhe o nome de feiticeiro, porque

-egram termos que ele préprio usava em conversas intimas. No con-

texto de elucidagGes mais sérias, porém, ele usava os termos “co-
nhecimento™ para significar a feiticaria e “homem de conhecimen-
to” cu “aquele que sabe” para designar um feiticeiro,

A fim de ensinar e corroborar seu conhecimento, Dom Juan
utilizava trés plantas psicotrépicas bem conhecidas: o peiote, Lo-
phophora williamsii; estramdnie, Datura inoxia, e uma cspécie de
cogumelo pertencente ao género Psilocybe. Pela ingestdo separada
de cada um desses alucindgenos, ele produzia em mim, como seu
aprendiz, alguns estados especiais d= percepgo destorcida, ou de
consciéneia  alterada, que denominei “estados de realidade nio
comum”. Usei a palavra “realidade”, porque era uma premissa bési-
ca no sistema de crengas de Dom Juan que cs estados de conscién-
cia provocados pela inpestio de qualquer daquelas trés plantas ndo
eram alucindgtes, e sim aspectos concretes, embora nfio comuns,
da realidade da vida quotidiana. Dom Juan comportava-se para com
esses estados de realidade nfo comum ndo “como se fossem” reais,
mas como ‘“‘sendo” reais.

Classificar essas plantas como alucindgenas e os estados gue
elas provocavam como realidade nfo comum, obviamente, foi um
artificio meu. Dom Juan entendia ¢ explicava ag plantas como sendo
vefculos que conduziriam ou levariam o homem a certas forgas im-
pessoais, ou “poderes”, e que os estados que elas provocavam eram
os “encontros” que o feiticeiro tinha de ter com aqueles poderes,
a fim de conseguir controle sobre eles.

Ele chamava o peiote de “Mescalito” ¢ explicava-c como sen-
do um mestre benevolente e protetor dos homens. Mescalito ensi-
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nava a “maneira certa de viver”. O peiote geralmente era ir!g?rldt}
em Teunies de feiticeiros, chamadas “mitotes”, onde os participan-
{es se reuniam especificamente para procurar uma ligie sobre a
maneira certa de viver.

Dom Juan considerava o estraménio e os cogumelos poderes
de um tipo diverso. Chamava-os “aliados” e dizia que eram_passi-
veis de ser manipulados; um feiticeiro, na verdade, conseguia sua
forca manipulando um aliado. Entre 08 dois, Dom Juan prefer&ado
cogumelo. Afirmava que o poder contido no’::ogumelo era seu aliado
pessoal e chamava-o “fuminho” ou “fumo”. -

O processo de Dom Juan para utilizar os cogumelos era d;l;xar
que secassem ¢ se tornassem um po fino, dentro de uma cabacinha,
Conservava a cabaca fechada por um ano e depois misturava @ po
fino com cinco outras plantas secas, produzinde uma mistura para
ser fumada num cachimbo.

Para tornar-se um homem de conhecimento, a pessoa t'inha de
se “encontrar” com o aliado tantas vezes quanto possivel; tinha de
familiarizar-se com ele, Essa premissa significava, ¢ claro, que a
pessoa teria de fumar a mistura alucinégena} f'requentemente. 0
pracesso de “fumar” consistia em ingerir -0 po fino de cogumelos,
que ndo se incinerava, e inalar a fumaca das outras cinco plantas
que constitufam a mistura. Dom Juan explicou os efeitos proflmdos
que os cogumelos tinham sobre as capacidades ’«Eie percepgdo da
pessca como sendo o “aliado retirando seu corpo’.

O método de ensino de Dom Juan exigia um esforgq _extrf.-
ordindrio por parte do aprendiz. Na verdade, o grau de participacao
e envolvimento necessarios era tdo grande que, em fins de 1965,
tive de me retirar do aprendizado, Posso dizer agora, com a pers-
pectiva dos cinco anes que se passaram, que naguela ocasiao os
ensinamentos de Dom Juan tinham comcgado a representar uma
séria ameaga para a minha “idéia do mundo”. Eu tlpha comeg'a:do
a perder a certeza, que todos temos, de que a realidade da vida
quotidiana & coisa que se pode considerar normal. N

Quando me tetirei, estava convencido de que minha def:mao
era final; nfo queria mais ver Dom Juan. No entanto, ¢m abn!.. de

1968 entregaram-me um dos primeiros e?(eqlglaitres de meu lwfo
¢ senti-me obrigado a mostrd-lo a ele. Ft_u visiti-lo. Nossa llga.c;ao
de mestre-aprendiz restabeleccu-se misteriosamente, € posso dlzc_r
que, nessa ocasidio, comecei um segundo ciclo dme aprendizado, mui-
to diferente do primeiro. Meu medo ndo era tao acentuado quanto
no passado. Todo o ambiente dos ensinamentos r.!e DOI-II Juan era
mais descansado. Ele ria e também me fazia rir mutto. Parecia
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haver, da parte dele, um propdsito de reduzir a seriedade geral.
Fazia palhagadas nos momentos verdadeiramente criticos desse se-
gunde ciclo, ajudando-me assim a dominar experiéncias que facil-
mente poderiam ter-se tornado obsessivas. A premissa dele partia
do principio de que era necessaric um temperamentc leve ¢ docil
para poder suportar o impacto e a estranheza dos conhecimentos
que-ele me ensinava.

© — O motivo por que vocé se assustou e largou tudo foi estar-
s¢ sentindo muito importante -— disse ele, para explicar minha de-
sisténcia anterior. — A sensagio de importéncia faz a pessoa sen-
tir-se pesada, desajeitada ¢ vaidosa. Para ser um homem de conhe-
cimento, ela tem de ser leve e fluida.

O interesse especial de Dom Juan nesse segundo ciclo de apren-
dizado foi ensinar-me a ‘“ver”, Aparentemente, no seu sistema de
conhecimento havia a possibilidade de estabelecer-se uma diferenga
semiintica entre “ver” e “olhar” como duas maneiras distintas de
perceber. “Olhar” referia-se a qualquer mancira comum em que
estejamos acostumados a perceber o mundo, enquanto “ver” encerra
um processo muito complexo, em virtnde do qual um homem de

* conhecimento supostamente percebe a “esséncia” das coisas do

mundo.,

A fim de apresentar as complexidades desse processo de apren-
dizagem de maneira legivel, condensei longos trechos de perguntas
¢ respostas, e assim tormei a redigir minhas anotagbes de campo.
Acredito, porém, que, nesse ponto, minha apresentagio ndo se pode
desviar do significado dos ensinamentos de Dom Juan. A revisio
teve em mente fazer minhas anotagies serem fluentes, como uma
conversa, para poderem ter o impacto que eu desejava; isto €, eu
queria, por meio de uma reportagem, comunicar ao leitor o drama
e o carater direto da situagdo de campo. Cada setor que separei
como capitulo foi uma sessdo com Dom Juan. Geralmente, ele sem-
pre terminava cada uma de nossas sessbes abruptamente; assim, o
tom draméticoe do fim de cada capitulo néo é um efeito literdrio
meu, ¢ sim um artificio prépric da tradigio oral de Dom Juan.
Parecia ser um recurso mnemoénicn que me ajudava a conservar a
qualidade dramatica e a importancia das ligbes.

Certas explicagbes, porém, s@o nccessarias para tormar meu
relato inteligivel, pois sua clareza depende da elucidagiio de uma
série de conceitos chaves ou unidades chaves que cu querc frisar,
Esse desejo de énfase se coaduna com o meu interesse pela ciéncia
social. E perfeitamente possivel que outra pessoa, com um conjunto

diferente de objetivos ¢ esperangas, preferisse conceitos intciramente
diversos dos que eu mesmo escolhi,
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No segundo cicle de aprendizagem, Dom Juan fez questéo de
me garantir que o uso da mistura do fumo era o pré-requisito il:}::l:s-
pensdvel para “ver”. Porianto, eu tinha de usé-lo o mais freqiien-
temente possivel.

— S6 o fumo lhe pode dar a rapidez necessiria para ter uma
vis@o daquele mundo veloz — disse ele.

Com & auxilio da mistura psicotrépica, produziu em mim uma
séric de estados de realidade nfio comum. A caracteristica principal
desses estados, em refagdo ao que Dom Juan parecia estar fazendo,
era uma condicdo de “ndo aplicagio”. O que eu percebia nagueles
-estados de consciéncia alterada era incompreensivel € impossivel de
interpretar por meio de n0sso modo quotidiano de entender o mun-
do. Em outras palavras, a .condi¢do de “ndo aplicagdo” acarretava
a cessacio da pertinéncia de minha visdo do munde.

Dom Juan usava esse estado de ndo aplicaciio nos estados dle
realidade nd3o comum a fim de apresentar uma série de movas “uni-
dades de significado” preconcebidas. As unidades de _mgmﬁcado
eram todos os elementos isoladeos pertinentes ao conhecimento que
Dom Juan procurava ensinar-me. Denominei-as de unidades de sig-
nificado por serem o conglomerado basico de dados sensoriais ¢ de
suas interpretagdes, sobre o que s¢ construfa um significade mais
con-plexo. Um exemplo de uma unidade dessas é’a. maneira de
con-preender o efeito psicolégico da mistura psicotrépica. Provoca-
va ma dorméncia e perda de controle motor que eram interpreta-
das pelo sistema de Dom Juan como um resultado motivado pelo
fumo, que nesse caso era o aliado, 2 fim de “remover o corpo do
praticante”.

Unidades de significado eram agrupadas de maneira especifica,
e cada bloco essim criado constitufa o que denominei de uma “in-
terpretagdo sensata”. Obviamente, tem de haver uma infinidade de
possiveis interpretagdes sensatas periinentes 2 feiticaria que © feiti-
ceito tem de aprender a fazer., Em nossa vida didria, enfrentamos

uma infinidade de interpretagdes sensatas pertinentes a ela. Um
gxemplo simples poderia ser a interpretagio ndo mais propositada,
que fazemos dezenas de vezes todos oS dias, da estrutura que deno-
minamos de “quarto”, E 6bvio que aprendemos 2 interpretar a es-
trutura que chamamos quarto em termos de quarto; -assim, quarto
é uma interpretagio sensata porque requer quc, Bno momento em
que a fazemos, tenhamos conhecimento, de uma maneira ou de outra,
de todos os elementos que entram em Sua composi¢do. Um sistema
de interpretagio senmsata é, em outras palavras, 0 Processo em virtude
do qual um praticante toma conhecimento de todas as unidades de
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significado necessarias para fazer suposigdes, dedugbes, previsdes,
etc., acerca de todas as situagbes pertinentes a sua atividade.

Por “praticante”, quero dizer um participante que tem um co-
nhecimento adequado de todas, ou quase todas, as unidades de sig-
mificado relativas a sew sistema especial de interpretagéo sensata.
Dom Juan era um praticante; isto &, era um feiticeiro que conhecia
todos os passos de sua feitigaria,

Como praticante, tentou tornar seu sistema de interpretagdo
sensata acessivel a mim. Essa acessibilidade, nesie caso, era equi-
valente a um processo de ressocializagdo, em que eram aprendidos
novos meios de interpretar dados perceptiveis.

Eu era o “estranho”, aquele que n#o tinha a capacidade de
fazer interpretagBes inteligentes e congruentes das unidades de sig-
pificado proprias da feitigaria.

O trabalho de Dom Juan, como praticante tornando seu sis-
tema acessivel a mim, consistia em desmantelar uma certeza deter-
minada que compartilho com todo mundo, a certeza de que nossas
visbes “de bom semso” do mundo sdo definitivas, Por meio da
utilizagdo de plantas psicotrépicas, ¢ através de contatos bem diri-
gidos entre o sistema estranho e eu, conseguiu mostrar-me que
minha visdo do mundo niio pode ser final porque ndc passa de uma
interpretagéo.

Para.o indio americano, durante talvez milhares de anos, o fe-
nbmeno vago que denominamos feitigaria tem sido uma prética séria,

~ de boa-fé, comparavel 3 .nossa ciéncia. Nossa dificuldade em enten-

dé-la"provém, sem ddvida, das estranhas unidades de significado
com que lida. B

Dom Juan certa vez me contara gque um homem de conheci-
meato tem suas predileghes. Pedi que ¢le se explicasse.

" — Minha predilecdo € ver — disse ele.

— O que quer dizer com iszo?

— Gosto de ver — responden — porque 5§ vendo € que ©
homem de conhecimento pode saber.

— Que tipo de coisas vocd vé?-

— Tudo.

— Mas eu também vejo tudo, ¢ ndo sou um homem de co-
nhecimento. .

— Nido. Vocé ndo vé,

— Acho que sim,

— Estou-lhe dizendo que ndo.

— O que o leva a afirmar isso, Dom Juan?

— Vocé s6 olha para a superficie das coisas.
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— Quer dizer que todo homem de conhecimento na verdade
vé através de tudo o que cle otha?

— Ni#o., Nio é isso o que quero dizer. Falei que o homem de
conhecimento tem suas predile¢Ses; a minha & apenas ver e saber;
outros fazem outras coisas,

— Que outras coisas, por exemplo?

— Sacateca, por exemplo, é um homem de cophecimento, e a
sua predilecio é dancar. Assim, ele danga ¢ sabe.

— A predilegiio de um homem de conhecimento é alguma coi-
sa que ele faz para saber?

— Sim, esta certo.

— Mas como € gue a danga pode ajudar Sacateca a saber?

— Pode-se dizer gue Sacateca danga com tudo o que tem.

— FEle danga como cu? Querc dizer, como danga?

— Digamos que ele danga como en vejo ¢ ndo como vocd
pode dangar.

— Ele também vé como vocé vé?

—- Sim, mas e¢fe também danga.

— Como é que Sacateca danca?

— E dificil explicar isso. E um jeito especial de dangar quan-
do efe quer saber. Mas o que posso dizer a respeito € que, a ndo
ser que vocé entenda os modos de um homem que conhece, € im-
possivel falar a respeito de dancar ou de ver,

-— Vocé j4 o viu dangando assim?

— Ja. Mas ndo é possivel para todos 05 que o véem dangando
verem que € sua maneira especial de saber.

Eu conhecia Sacateca, ou pelo menos sabia quem cle era. Fo-
mos apresentados uma vez ¢ eu lhe paguei uma cerveja. Foi muito
amdvel e disse que cu fosse & casa dele quando quisesse. Pensei
muito em ir visita-lo, mas nfo disse nada 2 Dom Juan.

Na tarde do dia 14 de maio de 1962, fui i casa de Sacateca;
cle me explicara como chegar 14 ¢ ndo tive dificuldade em encon-
tra-la. Ficava numa esquina e tinha uma cerca em velta. O portdo
estava fechado. Del a volta para ver se podia espiar para dentro da
casa. Parecia estar deserta.

— Dom Elias — chamei. As galinhas se assustaram € se e€s-
patharam, cacarejando furiosamente. Um cachorrinho foi até & cer-
ca. Esperei que ele latisse para mim; mas ndo, ficou ali sentado,
olhando-me. Tornei a chamar e as galinhas tornaram a cacarejar.
Uma velha saiu da casa. Pedi que ela chamasse Dom Els.

— Ele nfo estd aqui — disse ela.

— Onde posso encontra~io?

— Elg cstd na roga.
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— Onde, na roga?

— Nio sei. Volte 2 tardinha, Estard aqui por volta das cinco.

— A senhora é mulher de Dom Elias?

— 8im, sou mulher dele — respondeu, sorrindo.

Tentei perguntar acerca de Sacateca, mas ela se desculpou, di-
zendo que ndo falava espanhol direitc. Entrei no carro e fui
embora,

Voltei a casa por volta das seis horas. Fui para a porta e gritet
o nome de Sacateca. Dessa vez, ele saiu da casa, Liguei meu gra-
vador, que, em sen estojo de couro marrom, parecia uma cdmara
pendurada do meu ombro. Reconheceu-me.

-— Ah, & vocé -— disse ele, sorrindo. — Como vai o Juan?

— Esta bem. Mas como estf, Dom Elias?

Nio respondeu. Parecia nervoso. Aparentemente, estava muito
calmo, mas senti que ele nfo estava i vontade.

— Jvuan mandou-o aqui com algum recado?

— Néo. Vim por mim mesmo.

— Para qué? — A pergunta dele parecia exprimir uma sur-
presa bem gennina.

-— 56 queria conversar — disse eu, procurando parecer bem
natural. — Dom Juan me contou coisas maravilhosas a seu respei-
to, fiquei curioso e queria fazer-lhe algumas perguntas.

Sacateca estava de pé diante de mim. Sen corpo era magro e
dgil. Ele estava de calcas e camisa cdqui. Seus olhos estavam semi-
cerrados; parecia estar com song, ou talvez bébado. A boca estava
meio aberta ¢ o libio inferior dependurado. Vi que ele estava res-
pirando ofegantemente ¢ parecia estar quase roncando. Ocorreu-me
a idéia de que Sacateca estava provavelmente inconsciente, de tdo
bébado. Mas e¢ssa idéia parecia muito disparatada, porque alguns
minutos antes, quando ele saiu da casa, estava muito alerta € cons-
ciente de minha presenga,

~— Sobre o que quer falar? — perguntou, afinal.

Sua voz denotava cansago; parecia que estava arrastando as
palavras. Senti-me muito constrangido, Era como se o cansago dele
fosse contagioso e me estivesse puxando.

— Nada de especial — respondi. — 56 vim aqui conversar
com vocé, um papo amigivel. Uma vez convidou-me para vit a sua
casa.

— Eu sei, mas agora ndo é a mesma coisa.

— Por que nao?

— Vocé nao conversa com Dom Juan?

— Sim.

— Entdo o que quer comigo?
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— Achei que talvez lhe pudesse fazer umas perguntas.

—- Pergunte a Juan. Nio lhe esta ensinando?

- Estd. Mas, mesmo assim, eu gostaria de lhe perguntar a
respeito daquilo que ele me estd ensinando, e de ter sua opinifo.
Assim, poderia saber o que fazer.

— Para que quer fazer isso? Néo confia em Juan?

-~ Confio.

— Entdo por que niio lhe pede que fale sobre ¢ que quer
saber?

— Eu pego, € ele me diz. Mas, se vocé também pudesse falar-
me a respeito do que Dem Juan me ensin , talvez eu entenda
melhor.

— Juan pode contar-lhe tudo. $6 ele pode fazer isso. Ndo en-
tende isso? '

— Entendo; mas eu gostaria de conversar com gente como
vocd, Dom Elias, Ndo é todo dia que s¢ encontra um homem de
conhecimento.

— Juan é um homem de conhecimento.

— Sei disso,

— Entdo por que estd falando comigo?

— Falei que vim para ser sew amigo.
© — Nio veio, nfo. Desta vez hi mais. alguma coisa em voce.
Queria explicar-me e s6 conseguia balbuciar coisas incoerentes. Sa-
cateca ndo disse nada. Parecia estar ouvindo atentamente. Seus olhos
estavam hovamente semicerratos, mas, senti que ele estava-me es-
piando. Meneou a cabega, quase imferceptivelmente. Depois, abriu
-as palpebras e vi os olhos dele. Parecia estar colhando através de
mim. Baten no chio com a ponta do pé-direito, logo atrés do cal-
canhar esquerdo. As pernas dele estava ligeiramente arqueadas; os
bragos, frouxos, junto do corpo, Em seguida, levantou o brago di-
‘reito; a mdo estava aberta, com a palma perpepdicular a0 chio;.os
dedos estavam esticados ¢ apontando para mim. Deixou a méo
tremer um pouco antes de ergué-la até ao nivel de meu rosto. Dei-
‘xou-a maquela posigdo um momento ¢ depois me disse algumas
paelavras. A voz dele estava muito clara ¢, no entanto, as palavras
sajiam atrastadas, S _ .

Depois de um momento, deixou a’ méo éair ¢ ficou imdvel
numa posicio estranha, Estava de pé,-.apoiado. na planta do pé
esquerdo. O outro estava cruzade atris do calcanhar do pé esquer-
do e ele batia mo chio ritmada e suavemente com a ponta do pé
direito,

Senti uma apreensdc descabida, uma espécie de agitagdo. Meus
pensamentos pareciam estar dissociados. Estava tendo pensamentos

/&

desconexos, tolos, que ndo tinham nada a ver com o que se estava
passando. Reparei na minha ansiedade e procurci trazer miinhas
idéias de volta 2 situago presente, mas nfio consegui, apesar de
lutar muito. Era como se uma forga me estivesse impedindo de me
concentrar ou de pensar coisas de interesse.

Sacateca ndo dissera nephuma palavra, ¢ eu ndo sabia o que
havia' de fazer ou dizer mais.  Automaticamente, virei-me e sai,

Mais tarde, senti-me obrigado a contar a Dom Juan a respeito
de meu encontro com Sacateca. Ele riu-se as gargalbadas.

— O que foi que realmente acontecen 147 — perguntei,

— Sacateca dangou! — responden Dom Juan. — Ele viu vocé,
e depois dangou,

— O que foi que ele me fez? Senti muito frio & fiquei tonto.

— Parece que ele nao gostou de vocé, e o fez parar atirando-
Ihe uma palavra.

— Como € que pdde fazer isso? — indaguei, incrédulo.

— Muito simples. Fé-lo parar pela vontade dele.

— O que foi que vocé disse?

— Fé-lo parar pela vontade dele!

A explicagdo nio bastou. As palavras dele me pareciam bes-
teiras. Tentei sondd-lo mais, porém ndo conseguiu explicar o inci-
dente satisfatoriamente para mim.

Obviamente, aquele fato, ou qualquer cutro que ocorresse den-
tro desse sistema estranho de interpretaghio sensata, s6 poderia ser -
explicado ou compreendido em termos das unidades de significado
préprias daguele sistema. Esta obra, portanto, é uma reprodugéo,
e deve ser lida como uma reproducio. O sistcma que registrei era
incompreensivel para mim, de modo gque pretender fazer outra ceisa
sendo reproduzi-lo seria enganador e impostura. Nesse caso, adotei
o métedo fenomenolégico & procurei tratar da feitigaria apenas como
fenémenos que me eram apresentados. Ew, como perceptor, regis-
trava o que percebia, e no momento de registrar procurava suster
o julgamento.
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PRIMEIRA PARTE

As Preliminares de “Ver”




2 de abril de 19568

Dom Juan olhou para mim por um momento e n&¢ pareceu
nada espantado ao ver-me, embora se tivessem passado mais de
dois anos desde que eu o visitara, P6s a mio no meu ombro e
sorviu com delicadeza, dizendo que cu estava diferente, que estava
engordando ¢ ficando mole.

Eu tinha levado um exemplar de meu livro. Sem maiores pre-
parativos, tirei-o da pasta ¢ o entreguei a ¢le,

— ® um livro sobre vocé, Dom Juan — disse eu.

Ele o pegou ¢ folheou como se fosse um baralho. Gostou da
cor verde da capa ¢ do tamanho do livio. Passou a capa eatre as
palmas das macs ¢ viron o livro algumas vezes e depois devolveu-o.
Senti uma onda de orgulho,

— Quero que vocd o guarde — disse eu.

Sacudin a cabega, rindo bzixinho.

— Ni&o acho conveniente - disse ele, e depois acrescentoi,
com um largo sorriso: — vocé sabe o que fazemos com © papel, no
México.

Eu ri. Achei linde o seu toque de ironia.

Estivamos sentados num banco num jardim de vwma cidade-
zinha na regido montanhosa do México Central. Eu ndo tinha tido
meio algum de avisi-lo de que pretendia ir visitd-lo, mas tinha
certeza de encontri-lo, ¢ encontrei. S6 esperei um pouquinho na-
quela cidade até que Dom Juan voltasse das montanhas e encon-
trei~0 na feira, na barraca de um de seus amigos.
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Dom Juan me disse, em conversa, que tu tinha chegado jugto
a tempo de levé-lo de volta a Sonora, & ficamos sentados no jardim
esperando um amigo dele, um findic mazateca, com quem ele
morava. _ .

Esperamos umas trés horas. Conversamos sobre coisas varia-
das e sem importincia e, no fim do dia, pouco antes de.chegar 0
amigo dele, contei-lhe alguns fatos que eu presenciara dias anles.

Na minha viagem para procurd-lo, meu carro enguiganra 00s
arredores de uma cidade e eu figuei retido por 14 cerca de trés dias,
enquante o consertavam. Havia um mote! defronte da oficina, mas
os arredores de cidades sempre me deprimem, de modo que hos-
pedei-me num hotel moderno, de oito andares, no centro da cidade.

O mensageiro me disse que o hotel tinha restaurante e, quan-
do desci para comer, vi que havia me:smhas na cal¢ada. Era uma
arrumacéo bonita, numa esquina, debaixo de uma arcada pama de
tijolos, em linhas modernas. Estava fresco 14 fora e havia mesas
vazias, ¢ no entanto preferi ficar dentro do hotel, onde estava mais
abafado. Tinha reparado, ao chegar, que havia um grupo de engra-
xates sentados no meio-fio diante do restauranie ¢ estavJa certo de
que me perseguiriam se fosse sentar-me numa mesinha 14 fora.-

De onde eu estava sentado, via o grupo de garotos pela vidra-
ca. Dois rapazes sentaram-s¢ a uma das mesas ¢ 0§ garotos 0s 10-
dearam, pedindo para engraxar 05 sapatos dehzs. 'Os' rapazes recusc;x-
ram ¢ fiquei abismado ao ver que os garotos nao Insistiram, voltando
a sentar no meio-fio. Depois de certo tempo, trés homens de terno
levantaram-se e o§ garotos correram para a mesa deles e comegaram
a comer as sobras de comida; em alguns segundos, os pratos estavam
raspados. O mesmo acontecen com 0s restos em todas as outras
mesas. '

Reparei que o0s garotos cram baslat}te'cmdadosos; se derra-
mavam dgua, enxugavam-nia com Seus DIOPIIos panos de engral)_:ar.
Notei, também, como etam meticulosos em seus métodos de ’lm-
peza. Comiam até os cubinhos de gelo deixados nos copos.dagua
e as fatias de limio do cha, com casca e tudo. Nio desperdigavam
absolutamente nada. . ‘

Durante o tempo em que fiquei no hotel, descobri que havia
um acordo entre os garotos ¢ a geréncia do restaurante: cra per-
mitido aos garotos ficarem no local para ganhar a”lgum dinheiro
dos héspedes ¢ também comer os restos, d.esdc que nao apoquenta&s-
sem ninguém nem quebrassem nada. Havia onze deles a0 todo, de
cinco a doze anos de idade; mas o mais velho era mantido a dis-
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thncia do resto do grupo. Os outros ¢ ignoravam propositadamente,
provocando-o com uma cantilena de que jé tinha pelos pibicos e
que era muito velho para estar entre eles.

Depois de passar trés dias vendo-os procurarem como abutres
08 mais parcos restos, fiquei muito desanimado, e sai daqueta cidade
achando que n3o havia esperanca para aquelas ctiangas, cujo mun-
do j4 era moldado por sua luta quotidiana por migalhas.

— Tem pena deles? — exclamou Dom Juan, em tom de per-
gunta.

— Por certo — disse eu.

— Por qué? ,

—- Porque me preocupe ¢com o0 bem-estar de meus semelhan-
tes. SAo criangas ¢ o munde deles é feio ¢ vulgar.

— Espere! Espere! Como pode dizer que o mundo deles &
feio e vulgar? — perguntou Dom Juan, fazendo pouco de minha
declaragfio. — Vocg acha que sua sorte é melhor, nio &?

Respondidque sim; ¢ ¢le me perguntou por qué; disse-lhe que,
em comparagaes com ¢ mundo daquelas criancas, 0 meu era infini-
tamente mais variado e rico de experiéncias ¢ oportunidades para
a satisfagdo pessoal e o desenvolvimento, O riso de Dom Juan era
simpdtico e sincero. Falou que eu nfo estava tendo cuidado com
minhas palavras, que eu ndo podia saber da riqueza e oportunidade
do mundo daquelas criangas.

Achei que Dom Juan estava sendo teimoso. Pensei mesmo que
ele estava adotando o ponto de vista oposto sé para me aborrecer.
Acreditava sinceramente que aquelas criangas n3o tinham a menor
possibilidade de desenvolvimento intelectual,

Discuti meu ponto de vista mais um pouco ¢ entioc Dom Juan
me perguntous, abruptamente;

-— Vocé uma vez nio me disse que, em sua opinifo, a maior
realizagdo da pessoa era tornar-se um homem de conhecimento?

Eu tinha dito aquilo, e repeti que, em minha opinifio, ser um
homem de conhecimento era uma das maiores realizagbes intelec-
tuais,

— Acha que o seu mundo muito rico algum dia o ajudaria a
tornar-s¢ um homem de conhecimento? — perguntou Dom Juan,
com um ligeiro sarcasmo,

Néo respondi, ¢ ele tornou a fazer a pergunta, de maneira di-

ferente, coisa que sempre fago com ele quando acho que ndo estd
entendendo.
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— Em outras palavras — disse cle, sorrindo abertamente, sa-
bendo certamente que eu estava vendo seu artificio — a sua liber-
dade e oportunidades o ajudam a tornar-se um homem de conhe-
cimento?

— Na&o! — respondi, enfaticamente.
— Entdo, como é que pdde ter pena daquelas criangas? —
continuou ele, muito sério. — Qualquer delas pode tornar-se um

homem de conhecimento. Todos os homens de conhecimento que
conhego foram garotos como Os Gue vocé viu comendo sobras e
lambendo as mesas.

O argumento de Dom Juan deixou-me com uma sensagdo in-
comoda. Eu ndo tinha sentido pema daquelas criangas desprivile-
giadas por nio terem O que COMET, MAS sim porque, a meu ver, o
mundo delas ji as condenara a serem intelectualmente inadequadas.
E no entanto, para Dom Juan qualquer delas poderia conseguir ©
que eu acreditava ser 2 epiteme da recalizagdo intelectual do homem,
o objetivo de ser um homem de conhecimento. Meu motivo de com-
paixdo por elas era incongruente. Dom Juan me pithara direitinho.

— Talvez vocé tenha razio — disse eu. — Mas como € que
se pode evitar o des¢jo, O desejo sincero, de ajudar a seu seme-

Ihante?

— De que modo vocé acha que s¢ pode ajuds-los?

— Aliviando a carga deles. O minimo que se pode fazer por
seu semelhante é procurar modifica-lo. Vocé mesmo estd empenhado
nisso. Néo estd?

— Nio estou, nio. Nio sei o que modificar nem por que
modificar nada em mens semelbantes.

— E eu, Dom Juan? Ndo me estava ensinando para ¢u poder
modificar-me?

— Nio. Nio estou tentando modificd-lo. Pode acontecer que
um dia vocé se torne um homem de conhecimento, nd0 ha meio
de se saber isso, mas tal fato ndo o medificara. Um dia talvez vocé
consiga ver os homens de outro modo ¢ entdo compreenderd que
nio hé meio de modificar nada neles.

—— Qual é esse outro modo de ver, Dom Juan?

— Os homens parecem diferentes quando vocd vé. O fuminbo
o ajudard a ver os homens como fibras de luz.

— Fibras de luz?

— Sim., Fibras, como teias de aranhas brancas. Fios muito
finos que circulam da cabega 20 umbigo, Assim, o homem parece
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um ovo de fibras circundantes. E s
. ' . eus bragos ¢ pern
espinhos luminosos, espocando em todas ar:g diregﬁle): " o como
— E assim que todos aparecem?

ude :];l'qdos._Além disso, tcjdos os homens estio em contato com
pdo o ox:;’;i 51;0 Por suas glaos, mas por meio de um punkado de
_ que saem do centro de seu abdd
ligam o homem a seu ambi eanilibrios dio
3 _ ¢nte; mantém sew equilibrio; dio-
zs:ltlalﬁilgalde. _Assim, como algum dia vocé poderd qver, 0 }'mmzmulg
uminoso, quer ele seja mendigo ou rei, e ndio ha jeito de

modificar nada, ou melh i i
ovo luminoso? O qué?e or, 0 que poderia ser modificado naquele
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Minha visita a Dom Juan iniciou um novo cif:lo. Nio tive difi-
culdade em veitar a meu antigo costume 1;16 apreciar 0 Senso tezla.n:l
dele, seu humor ¢ paciéncia comigo. Sentia positivamente que tin 1a
de visita-lo com mais freqiiéncia. Deixar de ver Dom' Juan era real-
mente uma grande perda para mim; além disso, eu tinha uma coisa
de interesse especial que desejava debater com ¢le.

Depois que terminei o livio sobre scus ensinatentos, comecel

a recxaminar as anotagbes de campo que nao usara. Despfezel rm.ll-
tos dados porque dera maior énfase aos estados fle.‘ reahdade_:' nao
comum. Revendo minhas velhas anotagbes, cheguei 2 conclusdo -de
que um feiticeiro habil poderia provocar uma gama db pe.rcep(;o;s
muito especializada em seu aprendiz, sunplesmer.lte mampulane :
sugestoes sociais”. Todo o meu argumento 2 respeito des:ses prc;?der
sos de manipulagio residia na suposigio de ser necessario I:m e; o
para provocar a gama de percepgdes necgs'sér'la. Como tes eue Ea_
cifico, tomei as reunides de peiote dos feiticeiros, Aleguel q o ne
quelas reuniGes os feiticeiros chegavam a um acordo a respel
natureza da realidade sem qualquer trocaé fleclaraga de ?a}av;as ec.::
sinais, ¢ minha conclusdo era que um chdigo muito soflss(c)a %nha
empregado pelos participantes para se cl}egar a (la‘l acordo. o
construido um sisterna complexo para explicar 0 codlgo'e g pro : '15(;
de- modo que voltei para procurar Dom Juan, para pedir sua opin
pessoal e consclhos a respeito do meu trabalho.
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21 de maio de 1968

Nada de extraordindrio aconteceu em minha viagem para visi-
tar Dom Juan. A temperatura no deserto passou dos 38°¢ e estava
bem desagradével. De tardinha, o calor diminuiu e, quando cheguei
3 casa dele, no principio da noite, havia uma brisa fresca. Eu nia
estava muito cansado, de modo que ficamos sentados no quarto dele,
conversando. Sentia-me A vontade e tranqililo, ¢ conversamos du-
rante horas, Ndo foi uma conversa que eu quisesse gravar; en nio
estava realmente procurando encontrar muito sentido, nem desco-
brir muitos significados; conversamos sobre o tempo, as safras, o
neto dele, os indios yaquis, o governo mexicano. Contei a Dom
Juan o quanto eu apreciava a sensagiio rara de conversar no escuro.
Ele disse que essa declaragio se casava bem com meu temperamen-
to falador; que era facil para mim gostar de conversar no escuro,
pois falar era a Unica coisa que eu podia fazer nesse momento,
enquanto estava ali sentado. Argumentei que era inais do que o
simples ato de falar que en apreciava, Disse que gostava do calor
calmante da escuriddo que nos envolvia. Pergintou-me o que eu
fazia em casa quando estava escuro. Respondi que eu sempre acen-
dia as luzes, ou entfio safa para as ruas iluminadas, até chegar a
hora de ir dormir.

— Ah! — disse ele, com incredulidade. — Pensei que vocé
tivesse aprendido a usar a escuridio.

— Para que s¢ pode usé-la? — perguntei.

Ele disse que a escuriddo, em suas palavras “a escuridio do
dia”, era o melhor momento para se “ver”. Frisou a palavra “ver”
com uma inflexdo especial. Quis saber o que ele queria dizer com
aquilo, mas ele respondeu que j& era muito tarde para tratar disso.

22 de maio de 1968

Assim que acordei de manhd, e sem qualquer preliminar, disse
a2 Dom Juan que tinha elaborade um sistema para explicar o que
ocorrera numa reunido de peiote, um mitore. Peguei minhas anota-
goes ¢ li para ele o que eu tinha feito. Ouviu com paciéncia enquan-
to eu lutava para elucidar meu esquema.

Falei que acreditava ser necessirio um lider disfarcado para .
sugerir coisas aos participantes, para eles poderem chegar a um
acordo pertinente. Observei que as pessoas comparecem & um mitote
para procurar a presenga de Mescalito e suas ligdes sobre a maneira
certa de viver; ¢ que essas pessoas nunca trocam uma palavra nem
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um gesto entre si, € no entanto estio de acordo quanto a prese;fii
de Mescalito ¢ sua ligio especifica. Pelo menos era_.‘ isso qugavam
supostamente faziam nos mitotes.g que eu compareca. 00“(1:3:1 e
que Mescalito Thes aparecera indmdualglente ¢ lhes e:raEi uvisita in:
FEm minha experiéncia pessoal, descobrira que a forma assionante—
dividual de Mescalito e sua ligdo conseqilente eram 1mpre0a e
mente homogéneas, embora variando em contqudg de pg;s o8 a pes-
soa. Fu ndio conseguia explicar essa homogeneidade a na
resultado de um sistema sutil e complexo dle suges;())es. fuan o cs
i quase duas horas para ler ¢ explicar a Lom es-
quem?‘:]eileqtinha construido. Terminei pedindo-the pa:: :316‘: }felzg
em suas préprias palavras qual era O Processo exato par
a um acordo. . ‘
Quando terminei, Dom Juan ftanz‘}u a cara, Pensei 1que {t:li :lt::l":t!a-
ter achado minha explicagdo um desafio, parecia qm::éee;1 es ar e
ditando profundamente. Dgpois .dc_ um siléncio razodvel, pergu
lhe o que ele achava de minba idéia. e
Minha pergunta fez com que ele de repente _comcrifss: .
depois gargalhar. Tentei rir também, e perguntei, ne )
tdo engragado. ]
- —_ Vﬁq estd maluco! — exclamou ele. — Por que alg:lel[tx;
se ia dar ao trabalho de dar sugestoes numa ocasm(;vI 'm?a?ito?
como um mitote? Vocé acha que a gente brinca com f:sc N
Por um momento, pensei que ele estava despistando; nao es
va realmente respondendo & minha p‘ergunta.- o
— Por que alguém haveria de dar sugestoes? ——D pe}-gu?;guer 011:;
Juan, obstinado, — Vocé ji esteve em mitotes. gv!ar-'ningugm
ninguém lhe disse como devia sentirse, nem o que fazer; ,
a ngo ser o proprio Mescalito. ‘ ;
Insisti que essa explicagdo ndo era possivel e tornei a pedir qué
ele me explicasse como se¢ chegava a0 .acc)tdo.. . .
— J4 sei por que motivo vocé veio — disse ‘Dom'st:a:énhum
{om misterioso. — N&o lhe posso ajudar porque nao €xt
i de sugestoes.
315“’"13; Mas gt.:omo ¢ que todas aquelas pessoas podem estar de
acordo quanto 3 presenca de Mescalito? .
— Elas estio de acordo porque véem —- resl:'|01'1deu ei, e, rue
maticamente; ¢ depois acrescentou, com dlspl_l‘;:éncm. — Por q
vocé nEo comparece a outro miore € ve p?r si? e
Senti que aquilo era uma cilada. Ndo disse nada, © gu
minhas anotagdes. Ele ndo insistiu.
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Pouco depois ele me pediu para levd-lo & casa de um amigo.
Passamos 14 a maior parte do dia. Numa conversa, o amigo dele,
John, perguntou-me em que dera meu interesse pelo peiote. John
é quem dera os botdes de peiote para minha primeira experiéncia,
havia quase oito anos. Nio sabia 0 que responder. Dom Juan aju-
dou-me, dizendo a John que eu estava indo bem.

Na volta para casa de Dom Juan, senti-me obrigado a comentar
a pergunta de John e, entre cutras coisas, disse que nfio tinha in-
tengéo de aprender mais nada sobre o peiote, pois aquilo exigia um
tipo de coragem que eu ndo possuia; € que eu estava falando sério,
quando disse que tinha desistido. Dom Juan sorriu ¢ nio disse nada.
Continuei a falar a%é chegarmos & casa dele.

Ficamos sentados na clareira defronte da porta dele. Estava
um dia quente e claro, mas havia uma brisa de fim de tarde que o

tornava agradivel.
— Por que tem de fazer tanta forga? — disse Dom Jvan de

repente. — FHa quantos anos vocd vem dizende que ndo quer mais
aprender?

— Trés anos.
— Por que € tio veemente a respeito?

— Sinto que o estou traindo, Dom Juan., Acho que € por isso
que estou sempie falando nisso,

— Vocé nfio me estid traindo.

— Fracassei perante vocd. Fugi. Sinto que estou vencido.

— Vocé faz o que pode. Além disso, ainda nio estd vencido,
O que tenho a lhe ensinar é muito dificil. Eu, por exemplo, talvez
tenha tido ainda maijor dificuldade do que vocé.

—- Mas insistin, Dom Juan. Meu caso & diferente. Desisti e
vim procurd-lo ndo porque eu quisesse aprender, mas apenas porque
queria que vocd esclarecesse um ponto em meu trabalho,

Dom Juan olhou para mim por um momente e depois desviou
o olhar,

— Vocé devia deixar que o fumo tornasse a dirigi-lo — falou,
vigorosamente.

-— Nio, Dom Juan, nfio posso mais usar seu fumo. Acho que
estou esgotado.

— Vocé nem comegou ainda.

— Tenho muito medo.

— Entdo tem medo. Nio bi nada de novo em se ter medo.
Néo pense no seu medo, Pense nas maravilhas de se ver/

~— Desejo sinceramente poder pensar nessas maravilhas, mas
ndo consigo. Quando penso em seu fumo, sinto uma espécie de escu-

3!



riddio me envolvendo. E como se niio houvesse mais pessoas no
mundo, ninguém a quem recorrer. Seu fumo me mostrou 0 mAximo
em solidio, Dom Juan.

— Isso nio é verdade. Olhe para mim, por exemplo. O fumo
¢ meu aliado e eu nido sinto essa solidao.

— Mas vocé é diferente; jé venceu seu medo.

Dom Yuan me bateu de leve no ombro.

— Vocé niio tem medo — disse ele baixinho. Em sua voz havie
uma estranha acusagao.

— Estarei mentindo sobre meu medo, Dom Juan?

— Nio eston preocupado com mentiras — falou, com severi-
dade. — Estou preocupado com outra coisa, O motivo pelo qual
vact nio quer aprender nfio é porque tenha medo. E outra coisa.

Tnsisti muito para que me dissesse O qus era. Implorei, mas
ele ndo falou nada: limitava-se a sacudir a cabega, como se nio
pudesse acreditar que eu ndo soubesse,

Falei que talvez fosse a inércia que me impedia de aprender.
Ele quis saber o sentido da palavra “inércia”. Eu a li para ele, do
meu diciondrio: “A tendéncia de a matéria permanecer em repouso
se estd em repouso, ou movendo-se na mesma direcio, se estd em
movimento, a ndo ser que afetada por alguma for¢a estranha.”

— “A nio ser que afetada por alguma forga estranha” — re-
petiu, — Essa deve ser a melhor palavra que vocé podia encontrar.
14 The disse, s6 um doido empreenderia a tarefa de se tornar homem
de conhecimento por sua prépria vontade, Um homem sensato tem
de ser levado a isso.

— TEstou certo de que h4 dezenas de pessoas que de bom grado
empreenderiam essa tarefa — disse cu. ‘

— Sim, mas esses ndo contam. Geralmente sdo malucos. Séo
como vasilhas que parecem boas por fora, mas que vasam no minuto
em que s3o pressionadas, no minuto em que sdo enchidas de agua.

— Tive de logra-lo para aprender uma vez, do mesmeo jeito
que meu benfeitor me enganou. Sendo, vocé ndo teria aprendido
tudo o que aprendeu. Talvez esteja na hora de logri-lo cutra vez,

O logro a que ¢le se referia fora um dos pontos mais criticos
de meu aprendizado. Ocorre¢ra anos atrds e, no entanto, em meu
espirito estava tdo vivido como se tivesse acabado de acontecer. Por
meio de manipulagbes muito astuciosas, Dom Juan me forcara um
dia a uma confrontagéin direta e aterradora com uma mulher con-
siderada feiticeira. O choque resultou numa profunda animosidade
da parte dela. Dom Juan exploron meu medo da mulher como mo-
tivagdo para continuar com o aprendizado, alegande que eu tinha
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de aprender mais a respeito da feitigaria a fim de proteger-me con-
tra seus ataques magicos. Os resultados finais do “logro” dele fo-
ram tao convincentes que eu sentia sinceramente que néo tinha outro

recurso sendo aprender o maximo possivel, se quisesse continuar
VIvo.

~— Se vocé estd pretendendo apavorar-me de novo com aqueéla
mulher, ndo veolto mais — falei.

O 1iso de Dom Juan foi muito alegre.

— Nio se preocupe — disse cle, trangiiilizando-me. — Os gol-
pes do medo néo funcionam mais. Voct ndo tem mais medo. Mas,
se for preciso, poderd ser logrado, onde estiver; ndo precisa estar
aqui para isso.

P_ds 0 braco aErés da cabega e deitou-se para dormir. Trabalhei
em minhas anotagSes até ele acordar, umas duas horas depois; j4
estava quase escuro. Observando que eu estava escrevendo, sentou-

se 'iio sorrindo, perguntou se eu tinha resolvido meu problema, escre-
vendo,

23 de maio de 1968

Estidvamos conversando sobre Oaxaca. Falei a Dom Juan que
certa vez chegara i cidade num dia de feira livre, dia em que quan-
tidades de indios de toda a regido vio para a cidade para vender
alimentos e toda sorte de bugipangas. Disse que interessei-me espe-
cmlment? por um homem que vendia plantas medicinais. Ele tinha
um estojo de madeira, em que guardava uma quantidade de ponti-
nhqs com plantas secas picadas, e ficava no meio da rua, com um
potinho, entoando uma cantilena muito especial, ’

"Aql.li tenho”, dizia E].C, < ara u )
piothos, para pulgas, moscas, mosquitos e

“Também para porcos, cavalos, bodes e vacas.

Aqui tenho para todas as doengas do homem.

“Caxumba, sarampo, reumatismo e gota.

" H =

“Aqut tlrago para o coracdo, o figado, o estdmago e virilha.

Aproximem-se, senhoras e senhores,

Aqui tenho para pulgas, moscas, mosquitos ¢ piolhos.”

Eu ficara escutando por muito tempo. O método dele era enu-
merar uma longa lista de doengas do homem, para as quais ele dizia

ter cura; o artificio que usava para dar ritmo a sua cantilena era
parar depois de enumerar uma série de quatro.
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Dom Juan disse que também ele vendia ervas na feira em
Oaxaca, quando era jovem. Disse que ainda se lembrava de sua
cantilena de venda, e repetiu-a para mim, aos gritos. Disse que ele
¢ seu amigo Vicente & que faziam os preparados.

— Aqueles preparados eram bons mesmo — disse Dom Juan.
— Meu amigo Vicente fazia étimos extratos das plantas.

Contei a Dom Juan que uma vez, em uma de minhas viagens
a0 México, eu conhecera o amigo dele, Vicente. Dom Juan pareceu
espantar-se ¢ quis saber mais a respeito.

Eu estava passando por Durango, na ocasido, e lembrei-me de
que.Dom Juan uma vez me dissera para ir visitar o amigo dele que
morava 1. Fu o procurei, encontrei-o e conversei um pouco com
cle. Quando fui embora, dea-me um saquinho com umas plantas €
uma série de instrugdes para replantar algumas.

Parei a caminho da cidade de Aguas Calientes. Certifiquei-me

de que nfic havia gente por perto. Durante pglo menos dez minutos,

eu vinha vigiando a estrada e os arredores. Niio havia menhuma
casa 2 vista, meu gado pastando 3 margem da estrada. Parei mo
topo de um morrinho; dali eu podia ver a estrada na frente e atras.
Fstava deserta nas duas diregbes, até onde minha visdio alcangava.
Esperei alguns minutos, para orientar-me ¢ lembrar-me das instru-
¢oes de Dom Vicente, Peguei uma das plantas, caminhei para um
campo de cactos no lado leste da estrada e plantei-a como Dom
Vicente me ensinara. Tinha comigo uma garrafa de 4gua mineral,
com a qual pretendia aguar a planta. Tentei abri-la batendo na
tampinha com o ferrinho que ¢u usara para cavat a terra, mas 2
garrafa explodiu ¢ um caco de vidro feriu meu l4bio superior, que
comegou a Sangrar.

Voltei a0 carro para pegar outra garrafa de dgua mineral.
Quando eu a estava tirando da mala, um homem dirigindo uma
camioneta VW parou ¢ me perguntou s¢ € precisava de socorro.
Respondi que estava tudo bem & ele foi embora. Fui'aguar a plan-
ta e voltei para o carro. Quando en estava a talvez uns 30 metros
dele, ouvi vozes. Apressei-me pela encosta até & estrada e enconirel
trés mexicanos junto do carro, dois homens ¢ uma mulher. Um
dos homens estava sentado no péra-choque da frente. Tinha seus
30 e muitos anos, era de estatura mediapa ¢ tinha cabelos pretos ¢
crespos, Estava com uma trouxa nas costas e usava calgas velhas
¢ uma camisa cor-de-rosa desbotada ¢ usada. Os sapatos estavam
desamarrados € talvez fossem grandes para ele; parcciam largos e
incémodos, Ele estava suando muito.
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F) outro homem estava a uns seis metros do carro. Era middo
¢ mais baixo do que o outro, € seu cabelo era liso e penteado para
tras, Estava com um embrulhinho ¢ era mais vetho, talvez com
cerca de cingiienta anos. Sua roupa estava em melhor estado. Tinha
um casaco azul-escuro, calgas azul-claro e sapatos pretos. Nio es-
tava swando nada e parecia distante, desinteressado.

A mulher parecia estar na casa dos 40. Fra gorda e muito
morena. Tra!ava capris pretos, um suéter branco ¢ sapatos pretos
p::mtudos). _Nao portava nenhbum embrulhe, mas estava com um ré-
dio portdtil. Parecia muite cansada e seu rosto estava coberto de
gotas de suor.

Quando me aproxinlei, O rapaz mais mogo ¢ a mulher me abor-
daram. Queriam condugdo. Respondi que nio tinha lugar no carro,
Moslrca-lhcsﬂ que © assento trasciro estava totalmente lotado e que
realmente néo havia lugar algum. O homem' sugeriu que, se eu di-
rigisse devagar, eles poderiam ir trepados no parachoque traseiro,
ou deitados no para-lama. dianteiro. Achei a idéia absurda. Mas
havia uma tal urgéncia no pedido deles que fiquei triste e perturba-
do. Dei-lhes dinheiro para uma passagem de Onibus.

O rapaz mais mogo pegou as nota

8 € agradeceu-me, mas i
velho deu as costas, com desprezo, & ’ o ma

— Quero transporte — disse ele. — Nio estou interessado
em dl]]h?ll‘o. — Depois, ¢le se virou para mim. -— N#o nos pode
dar comida on dgua? — pediu.

_ Nao tinha realmente nada para lhes dar. Ficaram olhando para
mim por algum tempo e depois se afastaram.

Entrei no carro ¢ tentei ligar 0 motor. O calor era muito in-
tenso € o motor parecia estar afogado. O rapaz mais mogo parou
quando ouvin o motor de arranque girar e voltou, ficando atrés do
carro, pronto para empurré-lo. Tive uma apreensdo imensa. Che-
gava a estar ofegante. O motor afinal pegou e eu parti répido

Depois que acabei de contar tudo isso, D i

. om Juan fico -
sativo durante muite terapo. ’ “oH e

- )
' pe gu. ¥ Ulhal'

Eu nfo sabia o que dizer. Dei de ombros e disse que nio pen-
sava que fosse importante.
= E um bocado importante! — disse ele. — Vicente ¢ um
felt.lCBlIO- de primeira categoria. Deu-lhe alguma coisa para plantar
porque tinha 14 seus motivos; e se vocé encontrou trés pessoas quc
pareciam ter aparecido do nada logo depois que vocé a plantou, tam-
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bém havia um motivo para isso, mas s vm tolo como vocé ndo
ligaria para o incidente, pensando que n#o era importante.

Ele queria saber exatamente 0 que tinha acontecido quando vi-
sitet Dom Vicente.

Falei que estava circulando pela cidade e passei pela feira; en-
tio, tive a idéia de procurar Dom Vicente. Entrei na feira e fui
para o sctor das ervas medicinais. Havia trés barracas seguidas,
mas eram atendidas por trés mulheres gordas. Fui até ao fim da
rua e encontrei outra barraca depois da esquina, Al vi um homem
magro, miGdo, de cabclos brancos. No momento, estava vendendo
uma gaiola de passarinho a uma mulher.

Esperei por perto até cle ficar sozinho e depois perguntei-lhe
se conhecia Dom Vicente Medrane. Ficou olbando para mim, sem
responder,

— O que deseja com esse -Vicente Medrano? — perguntou,
afinal.

Respondi que tinha ido visiti-lo por um amigo dele, e dei o
nome de Dom juan. O velho olhou para mim um pouco e depois
disse que era Vicente Medraro e que estava s minhas ordens. Con-
vidou-me para sentar. Pareciz satisfeito, muito trangiiilo e sincera-
mente simpético. Contei-lhe a respeito de minha amizade com Dom
Juan. Senti que se estabeleceu um lago imediato de simpatia entre
nds. Disse-me que conhecia Dom Juan desde que eram rapazes de
seus vinte anos, Dom Vicente 56 tinha elogios para Dom Juan. No
final de nossa conversa, ele disse, em tons vibrantes:

— Juan é um verdadeiro homem de conhecimento, Eu mesmo
80 tratei resumidamente dos poderes das plantas. Sempre me in-
teressei por suas propriedades curativas; cheguei a colecionar livros
de botdnica, que vendi hi pouco tempo.

Ficou calado por um momento, esfregou o queixo umas vezes.
Parecia estar procurando a palavra certa.

—- Pode-se dizer que eu sé sou um homem de conhecimento
lirico — disse ele. — Nao sou como Juan, meu irmdo indio.

Dom Vicente tornou a calar-se por um momento. Seus olhos
estavam vidrados e ele olhava para o chéo, do meu lado esquerdo.
Depois, virou-se para mim e disse, quase num Sussurro:

— Oh, como veoa alte o meu irmfc indio!

Dom Vicente levantou-se. Parecia que nossa conversa termi-
nara,

Se alguma outra pessoa tivesse ditc alguma cecisa a respeito de
um irmdo indio, cu teria achado que era um chavdo barato. Mas
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o tom de voz de Dom Vicente era tio sincero e seus olhos tdo lim-
pidos que ele me cativou com a imagem de seu irmdo indio voando
tdo alto. E acreditei que ele queria mesmo dizer aquilo,

— Conhecimento lirico, uma conversa! — exclamou Dom Juan,
depois que contei a histdria toda. — Vicente € um brujo. Por que
vogé © procurou?

Lembrei-lhe de que cle mesmo € quem me pedira para visitar
Dom Vicente.

— Isso € um absurdo! — exclamou, teatralmente. — Falei
que um dia, quando vocé aprendesse a ver, devia ir visitar meu
amige Vicente; foi isso o que eu disse. Parece que voc nio estava
prestando atengdo. :

Argumentei que ndo podia haver mal em eu ter conhecido Pom
Vicente, que fiquei encantade com as maneiras e a gentileza dele.

Dom Juan sacudia a cabe¢a de um lado para cutro e, hum tom
meio zombeteiro, exprimiu sen espanto diante do que ele chamava
“minha sorte incrivel”, Disse que eu ir visitar Dom Vicente era o
mesmo que entrar num covil de ledes armado com um galho seco.
Dom Juan parecia estar agitado, e no entanto eu nio via motivo
algum para a sua preocupacdo. Dom Vicente cra um belo homem.
Parecia tdo fragil; seus olhos, estranhamente impressiopantes, fa-
ziam-no parecer quase etéreo. Perguntei a Dom Juan como € que
uma pessoz assim tdo bela podia ser perigosa.

— Vocé é um raio de um idiota — disse ele e, por um mo-
mento, fez uma cara severa, — Ele em si nio lhe causard mal
algum. Mas conhecer € poder, ¢ uma vez que um homem enverede
pelo caminho do conhecimento, ndo & mais responsivel pelo que
possa acontecer com aqueles que entram em contato com ele. Devia
ter ido visitd-lo guando soubesse o suficiente para se defender; ndo
dele, mas do poder que ¢le subjugou ¢ que, alids, nido & dele nem
de ninguém. Ao saber que vocé era meu amigo, Vicente supds que
vocé soubesse se proteger e depois lhe deu um presente. Parece
que deve ter gostado de vocé € deve ter-lhe dado um grande presen-
tc, e vocé o jogou fora. Que penal

24 de maio de 1968

Passei o dia apoquentando Dom Juan para me contar a respeito
do presente de Dom Vicente. Mostrei-the de vérias maneiras que
ele tinha de levar em conta as nossas diferengas; disse-The que o gque
era exi?licével em si para ele podia ser totalmente incompreensivel
para mim.
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— Quantas plantas ele lhe deu? — perguntou, por fim.

Respondi que eram quatro, mas, na verdade, ndo me lembrava.
Em seguida, Dom Juan quis saber exatamente o que j:mha aconte-
cido depois que deixei Dom Vicente e antes de parar a margem da
estrada. Mas também ndo consegui lembrar-me disso.

— O nitmero de plantas é importante e a ordem dos aconte-
cimentos também — disse ele. — Como poderei dizer-lhe quat fo
o presente dele, se vocé ndo se lembra do_ gue acontecc_:u?

Tentei, sem &xito, visualizar a seqiiéncia de acontecimentos.

— Se vocé se lembrasse de tudo o que aconteceu — disse ele
— eu poderia a0 menos dizer-the como € que jogou fera seu pre-
same.[)om Juan parecia estar muito perturbado, I.nsisﬁu’ ip1paciente-
mente comigo para eu me lembrar, mas minhz memdria era um

total. .
bramio_q(u)asc.lfl:m acha que eu fiz de errado, Dom Juan? -— perguntel,
50 para continuar a conversa.

— Tudo.

— Mas eu segui 3 risca as instrugSes de Dom Vicente,

— E dai? Nio entende que n#io tinha significado, seguir as ins-
trugbes dele?

— Por qué? '

— Porque essas instrugBes foram dadas para alguém que sabia
ver, niio para um idiota que se saiu com vida por pura sorte. Foi
procurar Vicente sem preparo. Gostou de voc e lhe deu um pre-
sente. E este podia facilmente ter-lhe custado a vida. L

— Mas por que ele me deu uma coisa tdo séria? Se é feiti-
ceiro, devia saber que eu ndo sei nada.

— Nio, ele niio podia ter visto isso. VocE parece que sabe,
mas, na verdade, nio sabe muita coisa.

Falei que estava sinceramente convencido de que nunca detur-
para a verdade em relagio a mim, pelo menos ndo oonsaente.mente.

— Nio quis dizer isso. Se vocE se estivess¢ metendo a impor-
tante, Vicente poderia ter visto o que era. Isso é algo pior do que
aparentar o que ndo é. Quando vefo, vocé me aparece como se sou-
besse muita coisa ¢, NO entanto, eu mesmo sei que vocé ndo sabe.

— O que é que eu parego saber, Dom Juan? .

— Segredos do poder, € claro; o conhecimento de um br:ggé
De modo que quando Vicente o vik, ele Lhe: deu um presen}tf‘, ebv .
agiu com ele como um cBo age com 2 comida c!uando esid de barr-
ga cheia,. Um cdo urina na co:mdaﬂquando nio quer mais com?',
para outros cdes ndo comerem. Vocé fez o mesmo com o preseate.
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Agora nunca saberemos o que realmente aconteceu. Perden uma
grande coisa. Que desperdicio!

Calou-se um pouco; depois deu de ombros e sorriu.

— Niéo adianta reclamar —- disse ele — e, no entanto, & dificil
deixar de fazé-lo. Qs presentes de poder acontecem tio raramente
na vida da gente; sdo raros e preciosos. Veja-me a mim, por exem-
plo; nuaca ninguém me deu tal presente. Hi muito poucas pessoas,
que eu saiba, que j4 receberam um desses. Desperdigar uma coisa
tio rara me parece uma pena.

— Entendo o que vocé diz — falei. — HA alguma coisa que
eu possa fazer agora para recuperar o presente?

Ele riu e repetin vérias vezes: “Para recuperar o presente”.

— Soa bem — disse ele. — Gosto disso. E oo entanto, nio
ha nada que se possa fazer para tecuperar seu presente,

25 de maio de 1968

Hoje, Dom Juan passou quase o dia todo mostrando-me como
montar pequenas armadilhas para animaizinhos. Passamos a manhi
quase toda cortando ¢ limpando galhinhos. Eu estava com muitas
perguntas na cabega. Tentei falhar-lhe enquanto trabalhdvamos, mas
ele brincou e disse que, de nés dois, eu era o tnico que podia mexer
com as maos ¢ a boca a0 mesmo tempo. Afinal, sentamo-nos para
descansar e eu fiz uma pergunta,

— Como € que a gente vé, Dom Juan?
— Vocé tem de aprender a ver para saber isso. Nio lhe posso

dizer,

— E um segredo que nio posso saber?

— Nio. E s6 que ndo posso descrevé-lo.

— Por qué?

— Naio faria sentido para vocé.

— Experimente, Dom Juan, Talvez faga sentido para mim.

— Nio. Tem de fazé-lo por si. Uma vez que vocg aprenda,
poderd ver cada coisa no mundo de maneira diferente.

— Entdo, Dom Juan, nio v& mais 0 mundo da maneira normal,

= Vejo dos dois jeitos, Quando quero olhar para o mundo,
vejo-o da maneira que vocé vé. Depois, quando desejo vé-lo, olho
para ¢le do jeito que eu sei e percebo-o de mancira diferente.

— As coisas s30 sempre as mesmas, cada vez gue vocé as vé?
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As coisas ndo mudam, A gente é que muda & maneira de olhar,
s iss0.

— Quero dizer, Dom Juan, que se vocd vé, por exemplo, a
mesma arvore, ela fica a mesma cada vez que a vé?

— Nio, Ela muda e, no entanto, é a mesma.

— Mas se a mesma 4rvore muda cada vez que a vé, a sua
visdo pode ser apenas uma ilusdo. .

Ele riu e nido respondeu por algum tempo, e parecia estar pen-
sando. Por fim, falou:

— Sempre que vocé olha para as co_is.as, ndc as v& Apenas
olha para elas, suponho que para se certificar de que hi alguma
coisa ali. Como nfo estd preocupado em ver, as cCoisas parecem &as
mesmas cada vez que olha para elas. Mas quando aprende a ver,
por outro lado, uma coisa nunca ¢ a mesma cada vez que voct 4
vé, e no entanto ¢ a mesma. J4 lhe disse, por exemplo, que o homem
¢ como um ovo. Cada vez que veje o mesmo homem, eu veje um
ove, € no entanto ndo € o mesmo ovo. .

— Mas vocd nfio poderd reconhecer nada, pois nada € igual;
entdo qual a vantagem de aprender a ver?

— Pode -distinguir as coisas. Pode ver como realmente séo.

— Nio vejo as coisas como realmente sio? )

— Nio. Seus olhos 86 aprenderam .a othar. Por exemplo, veja
as trés pessoas que vocé encentrou, os trés mexicanos. Descreven-os
detalhadamente, e me disse até que roupas estavam usando, E isso
s6 me provou que vocé ndo os viu, em absoluto, Se¢ fosse capaz de
ver, teria sabido logo que ndo ¢ram pessoas.

— Naéo eram pesscas? O que eram, entdo?

— N#o eram pessoas, sO isso.

— Mas isso € impossivel. Eram tal ¢ qual vocé e eu.

— Nic eram, n3o. ‘Tenho certeza.

Perguntei se eram fantasmas, espiritos, ou almas de mortos.
Responden que nio sabia o gque fossem fantasmas, espiritos nem
almas.

Traduzi para ele a definigdo que dava o diciondric Webster
para fantasma: “O “espirito supostamente desencorpado de wna
pessoa morta, concebido como aparecendo aos vivos COMO uma visao
palida, como sombra.” E depois a definigio de espirito: “Um ser
sobrenatural, especialmente aquele considerado... como um fantas-
ma, ou como habitando certa regifio, sendo de certo cardter (bom
oy mau).”

Ele disse que talvez pudessem ser considerados espiritos, em-
bora a descrigdo que dei ndo fosse propriamente adequada para des-
crevé-los.
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— 880 guardas de algum tipo? — perguntei.

— Nio. Nao guardam nada.

-— S#o supervisores? Estdo-nos vigiando?

— Sdo forgas, nem boas nem mds, apenas forgas que um brujo
aprende a conjurar.

—— 830 os aliades, Dom Juan?

« Sim, s3o os aliados de um homem de conhecimento.

Era a primeira vez, nos oito anos de nossas relagdes, que Dom
Juan chegara perto de definir 0 que era um “aliado”. Devo ter-the
pedido para fazé-lo dizias de vezes. Geralmente desprezava minha
pergunta, dizendo que eu sabia 0 que era um aliado e que era bes-
teira falar o que eu ja sabia. A declaragio direta de Dom Juan a
respeito da natureza de um aliado era uma novidade, e senti-me le-
vado a sondi-lo,

—- Falou-me que os aliados se encontravam nas plantas —
disse eu -~ no estrambnio ¢ nos cogumelos.

— Nunca lhe disse isso — retrucou ele, com muita convicgio.
— Voce sempre tira suas préprias conclusdes.

— Mas escrevi isso em minhas anotagbes, Dom Juan.

— Pode escrever o que quiser, mas ndo me venha dizer que
eu falei isso,

Lembrei-lhe que, a principio, cle me contara que ¢ aliado do
benfeitor dele era o estramdnio e o seu prépric o fumicho; e que

mais tarde ele esclarecera a questdo, dizendo que o aliado era con-
tido em cada planta.

— Niao. Isso ndo estd correto — disse ele, franzindo a testa.
— Meu aliado ¢ o fuminho, mas isso nio quer dizer que meu
aliado esteja na mistura do fumo, ou nos cogumelos, ou no meu ca-
chimbo. Todos estes tém de ser reunidos para me levar ac aliado,
¢ esse aliado eu chamo de fuminho por motivos meus, préprios,

Dom Juan disse que as trés pessoas que eu tinha visto, que ele
chamava “aqueles que ndo sdo pessoas” — los que no son gente —
eram na verdade aliados de Dom Vicente,

Lembrei-lhe que eie afirmara que a diferenca entre um aliado
€ Mescalito era que um aliado ndo podia ser visto, enquanto que
Mescalito era facilmente visivel.

Nesse ponto, entramos numa longa discussio. Ele falon que
tinha dito que um aliado ndo podia ser visto porque o aliado ado-
tava qualquer forma. Quando observei que certa vez cle também
dissera que Mescalito adotava qualquer forma, Dom Juan mudou
de assunto, dizendo que a “visdo” a que ele se referia nao era o
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“olhar para as coisas” normal, € que a minha confusfio provinha de
minha insisténcia em falar.

Horas depois, ele mesmo retomoun o assunto dos aliados. Sen-
i que ele estava meio aborrecido com as minhas perguntas, de
modoe que nfo tinha insistido mais. No momento, estava-me ensi-
nando a fazer uma armadilha para cocthos; eu tinha de segurar um
pau comprido ¢ dobri-lo o mais possivel para ele poder amarrat
um cordéio nas beiradas, O pau era bem fino, mas assim mesmo
era preciso bastanie for¢a para dobri-lo. Minha cabega ¢ meus
bragos estavam tremendo com o esforgo e eu estava quase exausto
quando ele afinal amarrou o cordso.

Nés nos sentamos e ele comegon a falar. Disse que era Sbvio
para ele que ew nfo poderia entender nada a ndo ser que falasse a
1espeito, e que ndo se importava com minhas perguntas ¢ ja contar-
me sobre os aliados.

— O aliado nfo estd no fumo — disse ele. — O fumo leva
vocd para onde estd o aliado, e quando vocé se torna um com ©
aliade, nunca mais precisa fumar, Dai em diante pode chamar seu
aliado 4 vontade e fazé-lo fazer o que vocé quiser. Os aliados nfo
sdc nem bons mem maus, mas sfio utilizados peles feiticeiros para
qualquer fim que eles queiram. Gosto do fuminho come aliado
porque ele nio exige muito de mim. E constante e justo.

— Como é que um aliado lhe aparece, Dom Juan? Aguelas
trés pessoas que euw vi, por exemplo, que se assemelhavam a pessoas
comuns, como é que The pareceriam?

— Pareceriam pessoas comuns.

— Entdo, como pode distingui-los das pessoas reais?

—- As pessoas reais parecem ovos luminosos quando vocé as
vé. As nido-pessoas sempre parecem pessoas. E iss0 que eu quis
dizer quando disse que a gente nfio pode ver um aliado. Os aliados
assumem formas diferentes, Parecem ces, coiotes, péssaros, até o
amaranto, ou qualquer outra coisa. A unica diferenga é que quando
vocé os vé, eles continuam a parecer exatamente o que fingem ser.
Tudo tem o seu jeito de ser quando vocé vé. Assim como os homens
parecem ovos, cuiras coisas parecem outras coisas, mas os aliados
s6 podem ser vistos na forma que aparentam. Essa forma serve
para tapear a vista; isto é, a nossa vista. Um c3o nunca € tapeado,
NEm um corvo,

-— Por que eles haviam de querer tapear-nos?

-— Creio que nés é que somos os palhagos. Nos nos tapeamos.
Qs aliados apenas tomam a aparéncia exterior do que estiver por
perto & entdo pensamos que eles 530 o que ndio sdo. Nio é culpa
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deles que temhamos ensinade a nossos olhos a s6 othar para as
coisas.

— Nio sel bem a fungdo deles, Dom Juan. O que é que os
aliados fazem no mundo?

— Isso & o mesmo que me perguntar o que € que nds homens
fazemos no mundo. Nio sei mesmo. Estamos aqui, ¢ tudo, E os
aliados estdio aqui, como nés; e talvez estivessem aqui antes de nés.

— Como antes de nds, Dom Juan?

— NoGs homens nem sempre estivemos aqui.

— Quer dizer, neste pais, cu agui no mundo?

Comegamos outra longa discusséo nesse ponto. Dom Juan disse
que para ele s6 havia um mundo, ¢ lugar onde ele punha os pés.
Perguntei-lhe como sabia que nem sempre estivemos no mundo.

— Muito simples — disse ele. — Noés homens conhecemos
muite pouco acerca do mundo. Um coiote sabe muito mais do que
nés. Um coiote quase nunca se ilude com as aparéncias do mundo.

— E como é que 0s pegamos ¢ matamos? — perguntei. — Se
nio s¢ enganam com as aparéncias, como € que morrem com tanta
facilidade?

Dom Juan ficou olhando fixe para mim até que fiquei enca-
bulado.

— Podemos apanhar ou envenenar ou atirar num coiote —
falou.

— Seja qual for 0 meio que vsemos, o coiote & presa ficil para
nos porque ndo conhece as maquinagbes humanas. Se o coiote so-
brevivesse, porém, pode estar certo de que nunca mais o apanha-
riamos. Um bem cagador sabe disso € nunca arma a armadilha duas
vezes no mesmo lugar, pois, se o coiote morrer puma armadilha,
todos os outros véemn a morte dele, que perdura, e assim fugirdo da
armadilha ¢ até da prépria regido em que foi preparada. Nés, por
outro lado, nunca vemos a morte, que perdura ne local em que
morren um de nossos semelhantes; podemos suspeitar, mas nunca a
vemos.

— O coiote pode ver o aliade?

— Por certo.

— Como € que o aliade parece ao coiote?

— Eu teria de ser coiote para saber isso. Mas posso dizer-ihe
que, para um corvo, ¢le parece um chapéu pontudo. Redondo ¢
largo embaixo, terminando numa ponta comprida. Alguns brilham;
outros, a maioria, sio opacos ¢ parecem muito pesados. Lembram
um pano ensopado. SAc formas sipistras.

— Que aspecto tém para vocé quando os vé, Dom Juan?
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— T4 lhe disse; tém o aspecto daquilo que estejam fingindo
ser, Tomam qualquer forma ou tamanho que lhes convenha. Podem
ter a forma de uma pedrinha, ou de uma montanha.

— Eles falam, riem, ou fazem algum barulho?

— Em companhia dos homens, comportam-se como homens.
Na companhia de animais, comportam-s¢ como animais., Os ani-
mais geralmente tém medo deles; mas se estiverem habituados a ver
os aliados, nde os importunam. NOs mesmos fazemos coisa seme-
thante, Temos centenas de aliados entre nds, mas nio os importu-
namos. Como os nossos olhos s6 podem olhar para as coisas, nem
reparamos neles.

— Quer dizer que algumas das pessoas que vejo na rua nio
sdo pessoas, realmente? — perguntei, intrigado.

— Algumas ndo sfic — respondeu, enfaticamente.

Essa afirmagdo me pareceu absurda e, no entanto, eu néo podia
pensar seriamente quée Dom Juan dissesse uma coisa dessas s para
fazer sensagdo. Falei que aquilec parecia conto de ficgio cientifica
sobre seres de outro planeta. Ele argumentou que nfio s¢ importava
com o que parecesse, mas que algumas das pessoas nas ruas nio
eram pessoas.

— Por que vocé ha de pensar que todas as pessoas numa mul-
tidde em movimento sio seres humanos? — perguntou, com o ar
mais séric do mundo,

Eu nfo sabia realmente explicar por qué, a ndo ser gue ¢stava
acostumado a acreditar nisso como um ato de fé de minha parte.

Continuou a falar, dizendo que gostava muito de ficar alhando
em lugares movimentados, com muita gente, e que, as vezes, via
um bando de homens que pareciam ovos, e entre a massa de criatu-
ras come ovos descobria uma que parecia exatamente uma pessoa.

— E muite agradédvel fazer isso — disse ¢le, rindo — ou pelo
menos é agradavel para mim. Gosto de ficar sentado nos jardins
¢ estagbes rodoviarias, olhando. As vezes, vejo logo um aliado;
outras vezes sO vejo pessoas de verdade. Uma vez vi dois aliados
sentados num Onibus, lado a lado. Foi a (nica vez em minha vida
que vi dois juntos.

— Teve um significado especial para vocé ver dois deles?

— Por certo. Tude o que fazem tem um significado. Dos atos
deles, as vezes, um brujo pode extrair seu poder. Mesmo que um
brujo ndo tenha um aliado préprio, conquanto que saiba ver, pode
marnejar o poder observando os atos dos aliados. Meu benfeitor me
ensinou a fazer isso e, durante anos, antes de ter meu aliado, eu
ptocurava o0s aliados ne meic do povo e cada vez que eu via um
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ele me ensinava alguma coisa. Encontrou trés juntos. Que ligdo
magnifica vocé desperdigou.

Ele nio disse mais nada, até terminarmos de montar a arma-
dilha de coclho, Depois, virou-se para mim ¢ falou de repente,
como se acabasse de se lembrar, que outra coisa importante nos
aliados é que, se a gente encontrasse dois deles, eram sempre dois

. da mesma espécie. Os dois aliados que ele viu eram dois homens,

disse ele; ¢ como eu havia visto dois homens e uma muther, ele de-
duzia que minha experiéncia cra mais rara ainda.

Perguntei se os aliados podiam apresentar-se como criangas;
se as criangas podiam ser de sexos diferentes, ou do mesmo; se o8
aliados s¢ apresentavam como pessoas de ragas diferentes; se podiam
aparecer como uma famflia composta de um homem, uma mulher
e uma crianga; ¢ por fim perguntei-lhe se ele j& tinha visto um
aliado dirigindo um carrc ou um &nibus.

Dom Iuan néo respendeu nada. Ficou sorrindo, deizande que
en falasse. Quando ouviu minha Wdltima pergunta, deu uma garga-
lhada e disse que eu estava sendo descuidado com minhas questies,
e que teria sido mais apropriado perguntar se ele ji tinha visto um
aliado dirigindo um veiculo a motor.

— Voc€ n3o vai esquecer as motocicletas, nio €? — pergun-
tou, com um olhar malicioso.

Achei graga no fato de ele estarse divertindo com minhas per-
guntas e ri com ele. Entdo, explicou que os aliados nio podiam
tomar o comando, nem agir sobre alguma coisa dirctamente; mas
que podiam agir sobre ¢ homem de maneira indireta. Dom Juan
disse que entrar em contato com um aliado era perigoso porque
este era capaz de provocar o pior numa pessoa. O aprendizado era
longo e 4rduo, disse ele, porque 2 pessoa tinha de reduzir ao mi-
nimo tudo o gue era desnecessirio na vida, a fim de suportar o im-
pacto de um encontro desses. Dom Juan disse que seu benfeitor,
da primeira vez que teve contato com um aliado, foi levado a quei-
mar-se ¢ ficou ferido como se uma onga o tivesse estragalbado. No
caso pessoal dele, falou, um aliado o empurrou para dentro de uma
pilha de lenha ardente, e ele se queimou um pouco num dos joethos
¢ num dos ombros, mas as cicatrizes desapareceram com ¢ tempo,
guando ele se tornou um sé com o aliado.
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No dia 10 de junho de 1968, parti numa jonga viagem com
Dom Juan,‘ para participar dc um mitore. Eu estava esperando aque-
la oportunidade havia meses, e no entanto nfio tinha muita certeza
de querer ir. Creio que minha hesitagio se devia 2 meu medo de
fer de ingerir peiote numa reunido peiote, ¢ eu ndo tinha a menor
intengdo de fazer isso. Eu tinha manifestado essas intengdes vérias
vezes a Dom Juan. A principio, riu, paciente, mas, por fim, decla-

roudcom firmeza que ndo queria mais ouvir uma palavra sobre meu
medo.

No que me dizia respeito, um wmitore era o terreno ideal para
eu verificar 0 esquema que.tinha elaborado. Para comegar, eu nunca
largara completamente a-idéia de que era necessirio um lider dis-
farcado nessas reuniGes,:pdra garantir a concordancia dos partici-
pantes. De algum modo, titha a impressdo de. que Dom Juan des-
prezara minha idéia por motivos préprios, pois ele achava mais
eficaz explicar tudo o que ocorria num mitote em termos de “ver”.
Eu achava que men interesse em descobrir uma explicagdo aceitdvel
em meus proprios termos ndo estava de acordo com o que ele pro-
prio queria que eu fizesse; *por isso, ele tinka de abandonar meu
fundamento 16gico, como cosiumava fazer com tudo o que nio se
conformava com seu sistema.

Pouco antes de partirmos na viagem, Dom Juan aliviou minha
apreensdo de ter de ingerir o peiote, dizendo-me que eu 56 estava
comparecendo A reunido para assistir a ela. Fiquei ansimado. Naquele
momento, tinha quase certeza de que ia descobrir o processo oculto
pelo qual os partizipantes chegam a um acordo.
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Era de tardinha quandc partimos; o Sol estava quase no hori-
zonte; sentia-o no pescogo ¢ desejei ter uma cortina no vidro traseiro
do carro. Do topo do morro eu descortinava um vale imenso; a
estrada era como uma fita negra estendida no chéo, subindo e des-
cendo por morros sem fim. Acompanhei-a com 03 olhos por um
momento antes de comegarmos a descer; dirigia-se para o sul, até
desaparecer numa cadeia de montanhas na disténcia.

Dom Juan estava sentado calado, olhando parz a frente. Néo
trocamos uma palavra por muito tempo. Estava quente demais den-
tro do carro. Eu tinha aberto todos os vidros, mas ndo adiantoa
porque o dia estava extremamente quente. Estava muito aborrecido
e agitado, Comecei a reclamar do caler. Dom Juan franziu 2 testa
¢ olhou para mim com uma expressdo estranba.

— Faz calor em todo o México, nessa época do ano — disse
¢le. — Nio hd nada a fazer a respeito.

Nio olhei para ele, mas sabia que me estava fitando. O carro
ganhou velocidade, descendo a encosta. Vagamente, vi um sinal ro-
dovidrio, Vado — depressdo. Quando vi a depressao, estava em
muita velocidade e, embora tivesse diminuido a marcha, ainda assim
sentimos o impacto ¢ pulamos no assento. Reduzi bastante a velo-
cidade; estavamos passando por uma irca onde o gado pastava livre-
mente As margens da estrada, zona em que a carcaga de um cavalo
ou boi atropelado por um catro era coisa comum. A certa altura,
tive de parar completamente para permitir que ums cavalos atra-
vessassem a estrada. Eu estava cada vez mais agitado e aborrecido.
Falei a Dom Juan que era o calor; disse-lhe que sempre detestara
o calor, desde crianga, pois todos os verbes me sentia sufocade ¢
quase n3o conseguia respirar,

— Vocé ndo é mais crianca — disse ele.

—- Mas o calor ainda me sufoca.

— Bem, a fome me sufocava quando eu era crianga — ifalou,
baixinho. — Estar sempre com muita fome era a unica coisa que
‘eu conhecia, em crianga, ¢ eu ficava inchado até ndo poder respirar,
também. Mas isso era quando eu era crianga. Hoje ndo posso mais
sufocar, nem inchar como um sapo quando estow com fome.

Eu ndo sabia o que dizer. Sentia que me estava colocando
numa posigio sem fundamento ¢ logo teria de sustentar um ponto
de vista que ndo desejava realmente defender. O calor ndo csiava
assim (30 insuportdvel. O que me perturbava era o pemsamente dc
ter de dirigir mais de 1.600 quildmetros até ao nosso destino. Es-
tava aborrecido com a idéia de ter de me esforgar.
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— Vamos parar € comer alguma coisa — falei. — Talvez o
calor melhore depois que o Sol se puser.

Dom Juan olhon para mim, sorrindo, e disse que nfo havia
cidades limpas por uma grande distdncia ¢ que ele sabia que eu
tinha o hébito de ndo comer nos barracos de beira de estrada.

~— Nio tem mais medo de diarréia? — perguntou.

Eu sabia que ele estava sendo sarcéstico e, no entanto, ele
tinha uma expressdo séria ¢ a0 mesmo tempo indagadora.

— Do jeito que vocé age -~ falou — era de pensar que a di-
arréia estd a ecspreita ali fora, esperando que salte do carro para
assalti-lo. Estd numa situagio dificil: se escapar do calor, a diarréia
vai acabar pegando-o.

O tom de Dom Juan era tfo sério que comecei a rir. Entéo,
seguimos em siléncio, por muito tempo., Quando chegamos a uma
parada de caminhdes chamada Los Vidrios (Vidro) j4 estava bem
escuro. Dom Juan griton do carre:

— O que é que h4 para comer hoje?

— Carne de porco — gritou uma mulber, 14 de dentro.

— Por causa de vocé, espero que o porco tenha sido atrope-
lado na estrada hoje — disse-me Dom Juag, rindo.

Saltamos do carrec. A estrada era cercada de ambos os lados
por cadeias de montanhas baixas, que pareciama ser a Java solidifi-
cada de alguma gigantesca erupgéo vulcdnica. Na escuridio, os picos
negros ¢ dentados se destacavam contra o céu cOmo enormes mMuros
ameagadares de cacos de vidro.

Enquanto comiames, disse a Dom Juan que estava vendo por
que o local se chamava Vidro. Disse que, para mim, o nome era
obviamente devido & forma de cacos de vidro das montanhas,

Dom Juan falou, num tom convincente, que ¢ local se chamava
Los Vidrios porque um caminhio carregado de vidro tinha tombado
ali e que os cacos de vidro foram deixados pela estradea durante anos.
Achei que ele estava brincando & pedi que me dissesse se era aquele
o verdadeiro motivo.

— Por que ndo pergunta a algném daqui? —— disse ele.

Perguntei a um homem que estava sentado a uma mesa junto
da nossa; ele respondeu que n#o sabia, com ar de desculpas. Fui a
cozinha e perguntei 43 mulheres que estavam 14 se clas sabiam, mas
todas disseram que nfo; s sabiam que o lugar se chamava Vidro.

— Acho que estou certo — disse Dom Juan, em voz baixa.
— Qs mexicanes nic costumam observar as coisas em volta deles.
Tenho certeza de que n3o véem as montanhas de vidro, mas néio hd
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. diivida de que podem deixar uma montanha de cacos de vidro por

ai durante anos. —— Nds dois achamos graga na imagem e rimos,

Depois que acabamos de comer, Dom Juan me perguntou como
estava-me senfindo, Respondi que estava bem, mas, na verdade,
sentia-me meic esquisito. Dom Juan olhou bem para mim e pare-
ceu perceber minha sensagio de desconforto.

—— Desde que resolveu vir ao México, devia ter deixado de lado
todos os seus receios mesquinhos — disse ele, muito severo. — Sua
decisdo de vir devia té-los vencido. Velo porque quis. E assim que
agem os guerreiros, J4 lhe disse virias vezes: o meio mais eficaz de
se viver & como puerreiro. Preocupe-se € pense antes de tomar qual-
gquer decisdo, porém, ume vez tomada, siga seu caminho, livre de
preccupagbes ¢ pensamentos; haverd mil outras decisdes ainda 4 sua
espera. B assim a maneira do guerreiro.

— Acredito que €u faga isso, Dom Juan, pelo menos parte do
tempo. Mas € muito dificil ficar-me lembrando.

— Um guerreito pensa em sua morte guando as coisas se tur-
vam.

~- Isso ¢ ainda mais dificil, Dom Juan. Para a maioria das
pessoas, @ morte € muito vaga e remota. Nunca pensamos nela.

-— Por que ndo?

— Por que pensar?

— Muito simples — disse ele. -~ Porque a idéia da morte é
a unica coisa que modera os nossos espiritos.

Quando saimos de Los Vidrios, estava tdo escurc que as si-
thuetas irregulares das montanhas se haviam fundido na escuriddo do
cér. Rodamos em siléncio mais de uma hora. Eu estava cansado.
Parecia que eu ndo queria {alar porgue ndc havia nada sobre que
falar. O trafego era minimo. Poucos carros passaram, vindos da
dire¢do oposta. Tinha-se a impressio de que éramos os @nicos a
irem para o sul por aquela estrada. Achei que aquilo era estranho
e fiquei olhando pelo espelho retrovisor, para ver se havia outros
cartos vindos de trds, mas nfo havia.

Depois de certo tempo, parei de procurar carros e recomecei
a pensar na nossa viagem. Entdo, reparei que os fardis do carro
parcciam extremamente brilhantes, em contraste com a escuridio que
nos envolvia, ¢ tornei a olhar pelo espelho retrovisor. Iniciaimente,
vi um clarfo e, depeis, dois pontos de luz gue pareciam ter brotado
do chdo. Eram os faréis de um carro no topo de um morro, & dis-
tdncia, atrds de n6s. Permaneceram visiveis por algum tempo e em
segnida desapareceram na escuridido, como se tivessem sido arreba-
tados; depois de um momento, reapareceram no topo de outro morro
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e tornaram a desaparecer, Acompanhej seus aparecimentos € desa-
parecimentos pelo espelho por muito tempo. Em certo momento,
pareceu-me que © carro estava-se aproximando dF nés. Es_tavfa po-
sitivamente chegando perto. As luzes estavam maiores € mais ortei.
Propositadamente, pisei no acelerador. Tive uma sensagao de mal-
estar, Dom Juan pareceu notar minha preocupagao, ou talvez ape::laf
notasse que eu estava aceleral}do:. P;}ntlcu;(;solhou para mim & de

ois virou-se ¢ olbou para os farois distantes. ) )
P Perguntou-me se Peu estava sentindo alguma coisa. Respon(;h
que havia horas que ndo via nenbum carro atrds de nos & qu;: < e
repente, tinha observado os fardis de um auto que parecia €s r-58
aproximando cada vez mais de nés.

Ele riu ¢ perguntou s¢ eu achava mesmo que era um Carfo.
Falei que tinha de ser um carro € ele disse que minha preocupagao
mostrava a ele que, de algum medo, eu de\?‘la ter sentido que o que
estava atris de nds era mais do que um §1mples carro. Insisti que
eu achava que era apenas mais um automjvel na esirada, ou talvez

aminhdo.
- (i-— O que mais pode ser? — perguntei, aito. As perguntas de
Dom Juan tinham-me deixado tenso.

Virou-s¢ ¢ olhou bem para mim, dep(ﬁfﬁ meneou a cabega de~

omo se estivesse medindo o que ia dizer.

Vagar;c Aquelas sio as luzes na cabega da morte — respondel:l,
baixinho. — A morte as coloca assim, como um chapéu, ¢ dcpm's.
parte a galope. Aquelas sdo as luzes da morte a galope se aproxi-
mando de nés, aproximando-se cada vez mais. )

Senti um arrepio. Depois de algum tempo, tornet a olhar pelo
espelho retrovisor, mas es Juzes nio estavam mais 14,

Disse a Dom Juan que o carro devia ter parado ou saido da
estrada. Nio olhou para trds; apepas esticou os bragos e bocejou.

— Nio — disse ¢le, — A morte nunca pira. As vezes, apaga.

as luzes, sd isso.

Chegamos ao Nordeste do México no dia 13 de junho. Duas
{ndias velhas, parecidas ¢ que deviam ser irmds, ¢ quatro garotas
estavam reunidas 2 porta de uma casinha de barro. Havia um
barraco atrés da casa e um celeiro decrépito que s6 tinha parte dc_»
telhado e uma parede. As mulheres pareciam estar A nossa espera;
deviam ter visto o meu carro por causa da poeira que levantava
pa estrada de terra depois que sai da rodovia asfaltada uns trés qui-
l6metros antes. A casa ficava num vale prof}lndo e, vista da porta,
a estrada parecia uma longa cicatriz 14 em cima dos morros verdes.
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Dom Juan saltou do carro e falou com as velhas. Elas apon-
taram para uns bancos de madeira defronte da porta. Dom Juan fez
<'sinal para eu ir sentar-me. Uma das velhas sentou-se conosco; as
outras foram para dentro de casa. Duas garotas ficaram junto da
porta, examinando-me com curiosidade. Acenei-lhes e elas riram e
correram para dentro, Depois de alguns minutos, dois rapazes sai-
ram e cumprimentaram Dom Juan. Nio falaram comigo, nem mesmo
olharam para mim. Falaram rapidamente com Dom Juan; entio ele
se levantou e nés todos, inclusive as mulheres, fomos para outra casa,
a um quildmetro dali.

L4, encontramos outro grupo de pessoas. Dom Juan entrou,
mas disse que eu ficasse junto da porta, Olhei para dentro e vi um
indio velho, mais ou menos da idade de Dom Juan, sentado num
banco de madeira,

Ainda n3o estava escuro. Um grupo de indios de ambos os
sexos estava quieto em volta de um velho caminhio estacionado
defronte da casa. Falei-lhes em espanhol, mas eles propositadamente
evitaram responder-me; as mulheres riam cada vez que eu dizia
alguma coisa e oz homens sorriam educadamente ¢ desviavam o
olhar. Era como se no me entendessem e, no entanto, eu tinha cer-

teza de que todos falavam espanhol, peis os ouvira conversando
entre si,

Depois de algum tempo, Dom Juan e o outro velho sairam e
eniraram no caminhdo, sentando-se junto ao motorista. Isso pare-
ceu ser um sinal para que todos subfssemos A carrogaria do cami-
nhio, Nao havia protegdes laterais, e quando ¢ caminhio comegou
a andar, agarramo-nos numa corda comprida amarrada nuns gan-
chos no chassi.

O caminhdo ia devagar pela estrada de terra, A certa altura,
huma encosta muito ingreme, ele parou e nés saltamos e andamos
atrds dele; entdo, dois rapazinhos pularam de novo para a carroga-
ria e sentaram-se na beirada, sem usar a corda. As mulheres riram-
S¢ € OS5 encorajaram a conservar suas posi¢des precdrias, Dom Juan
e o velho, a quem chamavam Dom Silvie, andaram juates e nio
parcciam estar preocupados com as brincadeiras dos rapazes. Quan-
do a estrada se mivelou, tornamos a embarcar no caminhio.

Viajamos por mais ou menos uma hora. O caminho era extre-
mamente duro e incdmodo, de modo que eu me levantei e fiquei
segurando o teto da cabina ¢ viajei assim até pararmos defronte de
um grupo de barraces. Ali haviz mais gente; j4 estava muito escuro
€ eu sé consegui divisar algumas pessoas A luz baga e amarelada de
um lampido de querosene pendurado junto de uma porta aberta.
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Todos saltaram do caminhfc e se misturaram com as pessoas
das casas. Dom Juan torncu a dizer que eu ficasse de fora, Encos-
tei-me no péira-lama dianteiro de caminhdo e, depois 'de um ou
dois minutos, trés rapazes se aproximaram de mifi. Eu j& conhecia
um deles, de anos antes, num mitote. Ele me abragou, agarrando
megus antebragos.

~—— Vocé estd 6timo — cochichou ele em espanhol. ]

Ficamos ali junto do caminhdo, muito quietos. Era uma noite
quente ¢ ventosa. Eu ouvia 0 murmirio baixinht.b de um nacho.ah
perto. Meu amigo me pediu um cigarro, CO?thharldO. Ofereci o
mago a eles, A Iuz dos cigarros, olhel o relégio. ]?ram nove horas.

Um grupo de pessoas saiu da casa logo depois e os trés rapa-
zes se afastaram. Dom Juan veio para junto de mim e disse que
tinha explicado a minha presenca a todos e que eu era bem-vindo
¢ poderia servir 4gua no mirote. Disse que seguiriamos imediata-
mente, ‘

Um grupo de dez mulheres e onze homens saiu da casa. O
homem que chefiava o grupo era meio corpulento, devendo ter seus
50 ¢ tantos anos. Chamavam-no “Mocho™, a;_;ehdo que quer dizer
“tosado”, Ele andava com passos firmes e ripidos. Levava um lam-
pific de querosene e balangava-o de um lado para outro, ao andgr:
A principio, pensei que ele o movia a esmo, mas depois descobri
que ele o balangava para mostrar um obstéculo ou uma passagem
dificil ne caminho. Andamos por mais de uma hora. As mulheres
conversavam e riam baixinho de vez em quando. Dom Juan e o
outro velho seguiam na frente da fila; eu estava bem no final. Co:l'L-
servei 0s olhos abaixados para o caminho, procurando ver onde
pisava. ' :

Eram decorridos quatre anos desde que Dom Juan e eu ti-
nhamos estado nos morros de noite, e en finha Eerdldo muito de
meu prepare fisico. A toda hera eu tropegava ¢ 1nvg;11_19tanamente
chutava as pedrinhas. Meus joelhos nio tinham flexibilidade allgu~
ma; o caminho parecia subir quando €u encontrava um ponto slto,
ou parecia ceder quando havia um declive. Eu ¢ra quem fazia mais

barulho ao andar ¢ isso me tornava um palhago, & minha rcveha."
Alguém no grupo dizia “Uuu” cada vez que eu tropegava e todcis
se riam. Em certo ponto, uma das pedras que chutei bateu. no cal- .
canhar de uma muther ¢ ela disse alto, para gozo de todos: “Déem

uma vela ao pobre coitado!” Mas o méximo do vexame foi quando
tropecei e tive de me aparrar & pessoa na minha frente; ek} quase
se desequilibrou com o peso e soltou um grito inteiramente Iora de
propésito, Todos riram tanto que o grupo todo teve de parar por
algum tempo.
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A certa altura, o homem que estava conduzindo sacudiy a
lanterna para cima e para baixo. Parecia que aquele era ¢ sinal de
termos chegado a nosso destino, Havia a silhueta escura de uma
casa 4 minha direita, pertinho. Todos no grupo se espalharam em
varias diregbes. Procurei Dom Juan. Era dificil encontri-lo no es-
curo. Andei aos tropecoes ¢ fazendo algum barulho, antes de ver
que cle estava sentado numa pedra.

Tornou a me dizer que minha obrigagio era levar 4gua para
03 homens que iam participar. Ele me ensinara o Processo anos
antes. Lembrava-me de todos os detalhes, mas ele insistiv em avivar
minka meméria ¢ me mostrou de nova como fazé-lo.

Depois, fomos para os fundos da casa, onde todos os homens
estavam reunides. Tinham feito uma fogueira. Havia uma clareira,
cheia de esteiras de patha, a talvez uns quatro metros da fogueira.
Mocheo, ¢ homem que nos conduzira, foi o primeiro a sentar numa
esteira; reparei que tinha a ponta superior da orelha esquerda cor-
tada, o que explicava seu apelido, Dom Silvio senttou-se A sua direita
e Dom Juan 3 sua esquerda. Mocho estava sentado de frente para
0 fogo. Um rapaz aproximou-se ¢ colocou um cesto cheio de botdes
de peiote diante dele; depois, o rapaz seniou-se entre Mocho e Dom
Silvio. Qutro rapaz levou duas cestinhas, colocou-asg junto dos botdes
de peiote e sentou-se entre Mocho e Dom Juan. Em seguida, dois
Oulros rapazes postaram-se junto a Dom Silvio ¢ Dom Juan, fe-
chando um circulo de sete pessoas. As mulheres ficaram dentro da
casa. Dois rapazes eram encarregados de manter o fogo aceso a
nojte toda, e um adolescente e en vigiamos a 4dgua que ia ser for-
necida aos sete participantes depois de seu ritual noturno. O rapaz
e eu ficamos perto de uma pedra. O fogo e a vasilha dégua estavam
diante um do outro ¢ a uma distdncia igual do circulo de parti-
cipantes,

Mocho, o chefe, cantou sua can¢do de peiote; estava de olhos
fechados; seu corpo pulava para cima e para baixo. Era uma can-
tiga muito comprida., Nio entendi as patavras. Depois, todos eles,
um por um, cantaram suas cantigas de peiote. Nio pareciam seguir
qualquer ordem preconcebida. Entdio, Mocho pegou a cesta com os
botdes de peiote, tomou dois e recolocou-a no centro do circulo; em
seguida, veio Dom Silvio e, depois, Dom Juan. Os quatro rapazes,
que pareciam ser uma unidade separada, tomaram por sua vez dois
botdes de peiote, seguindo uma dire¢io oposta aos ponteiros do
reldgio.

Cada um dos sete participantes cantou e comeu dois botdes
de peiote quatro vezes seguidas, depois passaram as duas outras
cestas, que contintham frutas secas e carne,
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Repetiram © ciclo em vérias ocasides durante a noite, no en-
tanto, ndo comsegui perceber nenhuma ordem oculta em seus mo-
vimentos individuais, Nio se falavam; pareciam antes estar a s0s
¢ para 5i. Ndo vi nenhum deles, nem uma finica vez, prestando
aten¢io a0 que os ouiros estavam fazendo.,

Antes de romper o dia, levantaram-sé e o rapazinho e eu lhes
fornecemos Agua. Depois, dei uma volta para me orientar. A casa
era um barraco de uma 36 peca, uma construgdo de barro, baixa,
com um telhado de sapé. A paisagem em volta era bem depressiva.
O harraco estava sitvado numa planicie 4rida, com uma vegetagio
mista. Arbustos e cactos cresciam juntos, mas ndo havia &rvore
alguma. Nfo senti vontade de me aventurar longe da casa.

As mutheres foram embora de manhd. Os homens se moviam
calados na 4rea que rodeava a casa. Por volta do meio-dia, todos
tornaram a sentar-se na mesma ordem em que haviam sentado na
véspera. Passou-se em volta um cesto com pedagos de carne cortados
do mesmo tamanho que um botdo de peiote. Alguns dos homens
cantaram suas cangdes de peiote. Depois de uma hora, mais ou
menos, todos se levantaram ¢ partiram em direcdes diversas.

As mulheres tinham deixado uma panela de papa para os en-
carregados do fogo ¢ da dgua. Comi um pouco e, apés, dormi a
maior parte da tarde.

Depois de anoitecer os rapazes encarregados da fogueira arma-
ram outra e recomegou O ciclo de tomar botSes de peiote, obede-
cendo mais ou menos A mesma ordem que na noite anterior, e
terminando ao alvorecer.

Durante a noite, lutei para observar e registrar todos os movi-
mentos de cada um dos sete participantes, esperando descobrir a
mais vaga forma de um sistema visivel de comunicagfio verbal ou
nio verbal eatre eles. Mas nio houve nada em seus atos que reve-
lasse um sistema oculto,

No principio da noite foi reiniciado o ciclo de ingesto de peio-
te. De manhd, vi que tinha fracassado completamente na tentativa
de descobrir pistas que revelassem o lider misterioso, ou de desco-
brir qualquer forma de comunicagdo oculta entre eles, ou qualquer
trago de seu sistema de concordincia. Passei o resto do dia sentado
sozinho, procurando organizar meus apontamentos,

Quando os homens tornaram a reunir-s¢ ma quarta noite, eu

sabia, de algum modo, que aquela seria a dltima reunifo. Ninguém

me dissera nada a respeito e, no entanto, eu sabia que se separariam
no dia seguinte. Tornei a sentar-me junto da agua e todos os outros
retomaram suas posigbes na ordem ja estabelecida.
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O comportamento dos sete homens do circulo foi uma repeticio
do que eu tinha observado nas trés noites anteriores, Fiquei absorto
nos seus movimentos, como jd tinha ficado antes, Queria registrar
tado o que faziam, cada movimento, cada pronunciamento, cada
gesto.

Em certo momento, ouvi uma espécie de zunido em meu ouvi-
do; era um zumbide comum de ouvide e ndo prestei atengdo. O
zunido ficon mais alto, porém permaneceu no dmbito de minhas
sensagdes orginicas comuns. Lembro-me de que dividi minha aten-
¢io entre a observagéio dos homens e ouvir o zimbido que escutava,
Entdo, pum dado momento, as caras dos homens pareceram tornar-
s¢ mais brithantes; era como se tivessem acendido uma luz. Mas
nio era bem como uma luz elétrica, nem um lampido, nem o reflexo
do fogo nos seus rostos. Era, antes, uma iridescéncia, uma lumino-
sidade résea, muito ténue e, no entanto, visivel de onde eu me
encontrava. O zumbido pareceu crescer. Olhei para o rapazinho que
estava comigo, mas ele tinha adormecido.

A luminosidade r6sea, neste ponto, fornou-se¢ mais marcada.
Olhei para Dom Juan; ele estava de olhos fechados, bem como
Dom Silvio ¢ Mocho. Eu nfio conseguia ver os olhos dos rapazes
mais mogos, porque dois estavam debrugados para a freate ¢ os
outros dois estavam de costas para mim.

Fiquei ainda mais absorto olhando para eles. No entanto, nfio
tinha compreendido plenamente que estava mesmo ouvindo um zum-
bido e via realmente um brilho rosado pairando sobre os homens.
Aplds um momento, tive consciéncia de que a luz rosada ténue ¢ o
zumbido eram muito constantes. Tive um momento de uma perple-
xidade intensa e depois um pensamento me passou pela cabega, um
pensamento que ndo tinha nada a ver com a cena que estava pre-
senciando, nem com © propfsito que eu tinha em mente para estar
ali. Lembrei-me de uma coisa que minha mie me dissera uma vez,
quando eu era crianga. O pensamento era perturbador e muito im-
préprio; procurei livrar-me dele ¢ empenhar-me novaments em mi-
nha vigllia atenta, mas nfo consegui. O pensamento voltava; era
mais forte, mais exigente, ¢ entfo ouvi claramente a voz de minha
mée me chamando. QOuvi o arrastar de seus chinelos e depois a
risada dela. Virei-me, procurando-a; imaginei que ia ser transpor-
tado no tempo por algum tipe de alucinagdo ou miragem e que ia
vé-la, mas s vi o garoto dormindo a meu lado. Vé-lo ali me chocou
e tive um breve momento de descanso, de sobriedade,

Tormnei a olhar para o grupe de homens. Nio tinham mudado
de posiciio de todo. No entanto, a luminosidade havia sumido, bem
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como o zumbido em mens ouvidos. Senti um alivio. Pensei que a
alucinag@o de ouvir a voz de minha mde havia passado. A voz dela
tinha sido muito clara ¢ vivida, Repeti-me virias vezes que, por um
momento, a voz quase me tinha pilhado. Reparei vagamente que
Dom Juan estava othando para mim, mas isso ndo importava. A
recordagdo da voz de minha mie me chamando ¢ que era hipnética.
Eutei desesperadamente para pensar noutra coisa. E entdo tornei a
ouvir a voz dela, tdo claraments como s¢ ela estivesse atras de mim.
Chamou men nome, Virei-me depressa, mas s6 vi a silhueta escura
do barraco e dos arbustos proximos.

Ouvir meu nome provocou em mim a maier angistiz. Gemi,
sem querer. Senti-me frio e muito 54, e comecei a chorar. Naquele
momento tive a sensagdo de que precisava de alguém que me cuidas-
se. Virei a cabega para olhar para Dom Juan:; estava-me fitando.
Nao queria vé-lo, e por iss¢ fechei os olhos. Entdo, vi minha mae.
Nio era a idéia de minha mfe, como penso sempte nela. Era uma
visdo clara dela, de pé a meu lado. Sentia-me desesperado. Estava
tremendo & queria fugir. A visde de minha mfe era por demais
perturbadora, por demais estranha ao que eu buscava naquela reu-
nifio de peiote, Ndo pareciz haver um meio consciente de eviti-lo.
Talvez eu pudesse abrir os olhos, se realmente queria que a visde
sumisse, mas, em vez disso, examinei-a detalhadamente. Meu exame
foi mais do que meramente clhar para ela; foi um escrutinio e uma
avaliagio compulsivos. Um sentimento muito especial me envolvia,
como se fosse uma forca exterior, e en de repente senti o peso
horrendo do amor de minha mie. Quando ouvi meu nome, senti-
me dilacerado; a memoéria de minha mas me enchia de angistia ¢
melancolia, mas, quando a examinei, vi que nunca gostara dela.
Aquilo foi uma revelagio chocante. Os pensamentos e as imagens
me chegavam como uma avalancha. A visdo de minha mie deve
ter desaparecido, nesse meio tempo, nfo era mais importante, Eu
nio estava mais interessado no que os indios estavam fazendo, tam-
pouco. Na verdade, esquecera-me do mitote. Estava absorto numa
série de idéias extraordinarias, classificadas assim porque eram mais
do que idéias; eram unidades completas de sentimente que eram
certezas emocionais, provas irrefutiveis da natureza de meu relacio-
namente com minha mée.

Num dado momento, esses pensamentos extraordindrios para-
ram de surgir. Reparel que tinham perdido sua fluidez e sua quali-
dade de serem unidades completas de sentimento. Eu tinha come-
gado a pensar em outras coisas. Meus pensamentos divagavam, Pen-
sei em outros membros de minha familia, mas nfo havia imagens
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acompanhando os pensamentos. Depois, cthei para Dom Juan. Ele
estava de pé; os outros homens também estavamn de pé, e entio
todos se dirigiram para a dgua. Afastei-me € cutuquei o garoto que
continyava dormindo.

Contei a Dom Juan a seqii®ncia de minha visfo surpreendente
assim que ele entrou em meu carro. Riu com muita satisfagio e disse
que minha visdo era um sinal, um augisio tdo importante quantc a
minha primeira experiéncia com Mescalito. Lembrei-me de que Dom
Juan tinha interpretado as reagbes que tive da primeira vez que
ingeri o peiote como um pressigio muito importante; de fato, ele
havia resolvido ensinar-me o seu conhecimento por causa daquilo.

Dom Juan disse que, na tltima noite do mitote, Mescalito
tinha pairado sobre mim de maneira tio evidente que todos foram
obrigados & s¢ voltar em minha diregfio, ¢ era por isso que ¢le me
estava fitando quando olhei para ele.

Eu queria saber qual a sua inlerpretagio para minha visfo, mas
ele nfo quis falar a respeito. Disse que o que quer que eu tivesse
experimentado era uma tolice, comparado com ¢ augitio. Dom Juan
coatinuou falando da luz de Mescalito pairando sobre mim, e como
todos a haviam visto,

— Foil mesmo uma coisa!l — disse ele. — Eu nfio poderia
desejar melhor avgirio.

Dom Juan e eun estivamos obviamente em dois rumos diferen-
tes de pensamentos. Preocupava-se com a importéncia dos fatos que
ele interpretava como auglirio ¢ eu estava obcecado com os detalhes
da visio que tivera.

— Nio quero saber de augirios — falei. — Quero gue me
diga o gue aconteceu comigo.

Franziu a cara, como se¢ estivesse aborrecido, e ficou muito
rigido e calado por um minuto. Depois, olhou para mim. Seu tom
era muito enérgico. Disse gue a {inica coisa importante era que
Mescalito tinha sido muito delicado comigo, tinha-me envolvido em
sua luz e me dera uma ligio serh que eu fizesse qualquer esforgo, a
nac ser estar ali presente. '
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No dia 4 de setembro de 1968, fui a Sonora visitar Dom Juan.
Atendendo a um pedido que ele fizera em minha visita anterior,
parei no caminhe, em Hermosillo, para lhe comprar uma ftequila
ndo comercial, chamada bacanora. Esse pedido me parecen muito
estranho ma ocasido, pois eu sabia que ele ndo gostava de beber,
mas comprei quatro garrafas ¢ as coloquei num caixote, junto com
outras coisas que comprasa para cle.

— Veja, vocé comprou quatro garrafas! — disse ele, rindo,
quando abriu o caixote. — Pedi que comprasse uma. Deve ter pen-
sado que a bacanora era para mim, mas ¢ para meu neto, Lucio,
e vocd tem de dé-la a ele como se fosse seu presente pessoal.

Tinha conhecidoe o npeto de Dom Juan dois anos antes; ele
estava entio com 28 anos. Era muito alto, com mais de 1,80m, &
se vestia extravagantemente bem, considerando seus recursos ¢ seu
meio, Enquanto a maioria dos yaquis usa roupa cdqui ¢ calgas
americanas, chapéus de palha ¢ sanddlias feitas em casa, chamadas
guaraches, os trajes de Lucio eram um paleté de couro preto, caro,
com ecnfeites de contas na cor turquesa, chapén de vaqueiro do
Texas e um par de botas com monograma e decoragdes feitas a mao,

Lucio adorou a tfequila e levou logo as garrafas para a casa
dele, aparentemente para puardi-tas. Dom Juan observou, displi-
centemente, que aunca se devia guardar as bebidas, nem beber sozi-
nho. Lucio disse que ndc estava realmente guardando, era s6 até
4 noite, quando ia convidar os amigos para beberem com ele.

Naguela noite, por voita das sete horas, veltei & casa de Lucio.
Estava escuro. Distingui a silhueta vaga de duas pessoas de pé de-
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baixo de uma 4rvore; eram Lucio € um de seus amigos, que me

estavam esperando e me fizeram entrar, & luz de uma lanterna
elétrica,

A casa de Lucio era uma construcio frigil, de duas pegas, de
taipa e chéo de terra batida. Tinha talvez uns seis metros de com-
primento e era sustentada por vigas relativamente finas de algarobo,
Como todas as casas dos yaquis, tinha um telhade de sapé, chato,
€ uma ramada de uns trés metros, que é uma espécie de coberta
sobre toda a frente da casa. O teto de uma ramada nunca € de sapé;
¢ feito de gathos arrumados frouxamente, que dfio sombra mas per-
mitem que a brisa circule liviemente.

Quando entrei na casa, liguei meu gravador, que guardava na
pasta. Lucio apresentou-me acs amigos dele. Dentro da casa bhavia
oito homens, inclusive Dom Juan. Estava sentados 3 vontade em
volta do centro da sala, sob a luz forte de um lampifio de gasolina
dependurado de uma viga. Dom Juan ocupava um caixote. Sentei-
me diante dele, na ponta de um banco de uns dois metros, feito de
uma trave de madeira grossa pregada em dois garfos espastados no
chéo,

Dom Juan colocara o chapéu no chio, ac lado dele. A luz do
lampido de pasolina fazia seus cabelos curtos, brancos, parecerem
mais brancos e brilhantes. Olhei para seu rosto; a luz também fazia
sobressair as fundas rugas do pescogo e testa, fazendo-o parecer
mais escurc ¢ mais velho,

Olhei para os outros homens; sob a luz esverdeada do lampido
de gasolina, todos pareciam cansados e velhos.

Lucio dirigiu-s¢ ao grupo em espanhol e disse, em voz alta,
que famos beber uma garrafa de bacanora que eu lhe havia trazido
de Hermosillo. Foi ao outro quarto, pegou umz garrafa, tirou a
rolha e deu-a a mim, junto com vma canequinha de metal. Pus um
pouquinho de nada na camequinha ¢ bebi. A bacanorg parecia ser
mais densa ¢ mais cheirosa do que a feguila comum, ¢ mais forte
também. Tive de tossir. Passei a garrafa, e todos, 3 excegio de Dom
Juan, se serviram de um pouce; ele apenas pegou a garrafa ¢ co-
locou-a defronte de Lucio, que estava no fim da fila,

Comentaram muito sobre o sabor forte daquela garrafa deter-

minada e concordaram que a bebida devia ser proveniente das altas
montanhas de Chihuahua.

A garrafa foi passada uma segunda vez. Os homens estalavam
0s beicos, repetindo sens louvores, e se empepharam numa viva
discussdo sobre as notaveis diferengas entre a tequila feita perto de
Guadalajara e a proveniente das grandes altitudes de Chibuahua.
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Na segunda rodada, novamente Dom Juan nido bebeun e eu s¢
me servi de uma pequena dose, mas os outros encheram a caneca
até 4 borda. A garrafa Ioi passada mais uma vez e acabou.

— Pegue as outras garrafas, Lucio — disse Dom Juan.

O rapaz pareceu hesitar, ¢ Dom Juan muito naturalmente ex-
plicou aos outros que eu tinha trazido guatro garrafas para Lucio.

Benigno, beirando a idade de Lucio, olhou para a pasta que
cu tinha posto atras de mim, disfargadamente, e perguntou se eu era
vendedor de feqguila. Dom Juan respondeu que ni#o, e que eu viera
a Sonora para visiti-lo,

— Carlos est4 aprendendo a respeito de Mescalito e en eston-
lhe ensinando — disse Dom Juan.

Todos olharam para mim e sorriram, educadamente. Bajea, o
entalhador, homenzinho magro de feigbes acentvadas, othou para
mim fixamente por um momento e depois disse que o dono do ar-
mazém tinha dito que cu era um espido de uma companhia ame-
ricana que pretendia fazer mineragfio nas terras dos yaquis. Eles
todos reagiram como se estivessem indignados diante dessa acusa-
cdo. Além disso, todos tinham ressentimento do dono do armazém,
que era mexicano, ou yori, como dizem os yaquis.

Lucio foi ao outro quarto e voltou com outra garrafa de ba-
canora. Abriu-a, scrviu-se de uma dose refor¢ada e depois a pas-
sou em volta, A conversa mudou para as probabilidades de uma
companhia americana cstabelecer-se em Sonora e seus possiveis efei-
tos sobre os caquis. A garrafa voltou para Lucio. Ele a levantou
¢ olhou para ver quanto restava.

- Diga-the que ndo se preocupe — cochichou Dom Juan. —
Diga que lhe trari mais da outra vez que vicr,

Inclinei-me para Lucio e lhe assegurei que, da minha proxima
visita, eu lhe traria pelo mecnos meia ddzia de garrafas.

Em certa alrura, os assuntos de conversa pareceram esgotar-se,
Dom Juan virou-se para mim e disse em voz alta:

— Por que niio conta aos nossos amigos sobre seus eacontros
com Mescalito? Acko que isso scria muito mais interessante do que
essa conversa fiada sobre ¢ que vai acontecer se a companhia ame-
ricana vier para Sonora,

— Mescalito é o peiote, Vové — perguntou Lucio, curioso,

— Ha quem o chame assim — disse Dom Juan secamente.
~— Prefiro denomina-lo de Mescalito.
— Esse raio de coisa provoca a loucura — falou Genaro, ho-

mem alto, corpulente, de meia-idade.

60

— Acho uma tolice dizer que Mescalito provoca a loucura -
contestou Dom Juan baixinho, — Pois, se fosse assim, Carlos estaria
numa camisa-de-forga neste momento, em vez de estar aqui con-
versando com vocés. Ele o tomou, ¢ olhem para ele, Esta dtimo.

Bajea sorriu e replicou, encabulado:

— Quem pode dizer? — E todos riram.

— Olhemn para mim, entdo — disse Dom Juan, — Conheci
Mescalito quase toda a minha vida e nunca me fez mal algum.

Os homens nio se riram, mas era 6bvio que nio o levavam
a sério, _

— Por outro lado — continuou Dom Juan — € verdade que
Mescalito leva as pessoas A loucura, como vocé disse, mas isso é
s6é quando vio procurd-lo sem saber o que estdo fazendo.

Esquere, um velho que parecia ter a idade de Dom Juan, rin
baixinho, sacudindo 2 cabe¢a de um lado para outro.

— O que vocé quer dizer com “conhecer”, Juan? -— pergun-
tou ele, — Da (ltima vez que o vi, vocé estava dizendo a mesma
coisa.

— As pessoas ficam malucas mesmo quando tomam esse ne-
gocio de peiote — continuou Genaro. — JA vi os indios huichols
comendo-o. Parecia que estavam com hidrofobia. Espumavam, vo-
mitavam e urinavam por toda parte, A pessoa pode ficar epiléptica,
por tomar aquele raio de coisa. Foi isso que o Sr. Salas, o engenhei-
1o do governo, me disse. E a epilepsia € doenga incurdvel, vocés
sabem.

~— Isso & estar pior do que os animais — disse Bajea, com
ar solene.

— 86 viu o que queria ver nos indios huichols, Genaro —
disse Dom Juan. ~— Para comegar, nunca st dzu ao trabalho de
descobrir deles como & a pessoa conhecer Mescalito, Que eu saiba,
Mescalite nunca tornou ninguém epiléptico. O engenheiro do go-
verno & um yori e eu duvido que um yori saiba alguma coisa a
respeito, Vocé ndo estda mesmo pensande que as milhares de pes-
soas que conhecem Mescalito so malucas estq?

— Devem ser malucas, ou quase, para fazer uma coisa des-
sas — disse Genaro.

— Mas se todas essas pessoas estivessem malucas ac mesmo
tempo, quem ¢ que faria o trabalhe delas? Como conseguiriam so-
breviver? — indagou Dom Juan,

— Macario, que & do outro lado (0os EU.A.) coatou-me que
la, quem o tomar, esti marcado para toda a vida — falon Esquere.
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— Macario est4 mentindo, se disse isso =— repostou Dom Juan.
—- Estou certo de que ele nio sabe de que estd falande.

— E verdade que ele é muito mentiroso -— disse Benigno.

—-— Quem & Macario? — perguntei.

— E um indio yaqui que mora aqui — esclarecen Lucio. —

Ele diz que & do Arizona e que esteve na Europa durante a guerra.
Conta todo tipo de historias.

— Diz que foi coronel! — falou Benigno.

Todos riram ¢ a conversa passou para as histérias incriveis de
Macario, mas Dom Juan voltou ao tema de Mescalito.

~— Se vocés todos seabem que Macario é mentiroso, como po-
dem acreditar nele quando fala de Mescalito?

— Quer dizer peiote, Vové? — perguntou Lucio, como se
realmente estivesse querendo entender o termo.

—— Que diabos, sim!

O tom de Dom Juan era brusco. Lucio recuou involuntaria-
mente, € por um momento senti que eles todos estavam com medo.
Entio, Dom Juan deu um vasto sorriso € continuou, num tom
brando.

— Vocés nfo véem que Macario nio sabe de que ¢std falan-
do? Ndo véem que para falar de Mescalito a gente tem de conhecer?

— L4 vai voc outra vez — disse Esquere. -— Que diabo &
esse conhecimento? Vocé € pior do que Macario. Pelo menos, ele
fala o gue pensa, quer saiba o que estd dizendo, quer nfo. Ha anos
que venho ouvindo vocé dizer que temos de conhecer. O que & que
temos de conhecer?

— Dom Juan diz que hd um espirito no peiote — fzlou Be-
nigno.

— Ja vi o peiote nos campos, mas nunca vi espiritos, nem
nada de parecido — acrescentou Bajea.

— Mescalito é como um espirito, talvez — explicou Dom
Juan. — Mas seja o que for, isso nio se esclarece até a pessoa
conhecd-lo. Esquere reclama que venho dizendo isso hd anos. Pois
bem, venho mesmo. Mas n3o é minha culpa que vocés ndo enten-
dam. Bajea diz que quem o toma torpa-se igual a um animal. Pois
bem, nfic o entendo assim. Para mim, aqueles que pensam que estio
acima dos animais vivem pior do que cles. Vejam men neto aqui.
Trabalka sem cessar. Eu diria que ele vive para o trabalho, como
uma mula. E a tinica coisa que ele faz que € diferente dos animais
& embebedar-se,

Todos riram. Victor, rapazinho que parecia ainda adolescente,
rin num diapas#o mais alto que o dos outros todos.
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Eligio, jovem lavrador, até entdo ndo pronunciara uma dnica
palavra. Estava sentado ne chiic & minha direita, encostado nuns
sacos de adubos quimicos que tinham sido empilhados dentro da
casa, por causa da chuva. Era um dos amigos de infincia de Lucio,
robusto e, embora mais baixo do que este era mais forte e bem
feito. Eligio pareceu ficar preocupado com as palavras de Dom
Juan. Bajea quis retrucar, mas Eligio interrompeu-o.

— De gque modo o peiote mudaria tudo isso? — perguntou
¢gle. — Parece-me que o homem nasceu para trabalhar a vida toda,
como as mulas.

- — Mescalito muda tudo — disse Dom Juan — &, no entanto,
ainda temos de trabalhar como todo mundo, como mulas. Falei que
havia um espirito dentro de Mescalito porque é uma coisa como
um espirito que produz a modificagio nos homens. Um espirito que
podemos ver ¢ tocar, um espirito que nos modifica, ds vezes até
conlra a nossa vontade.

— O peiote faz a pessoa ficar louca — disse Genaro — e
entdo naturalmente ela acha que mudou. Certo?

— Como pode modificar-nos? — insistiu Eligio.

— Ensina-nos a maneira certa de viver — disse Dom Juan.
— Ajuda ¢ protege os que o conhecern. A vida que vocés, camara-
das, estdo levando nfio é vida nenhuma, Nao sabem a felicidade de
se¢ fazer as coisas propositadamente. Ndo tm um protetor!

— O que quer dizer com isso? — pergunton Genaro, indigna-
do, -— Por certo que temos. Nosso Senhor Jesus Cristo, a Virgem
Maria, ¢ a Virgem de Guadalupe. Ndo sfo nossos protetores?

— Umza boa turma de protetores! — falou Dom Juan, com
escérnio, — Eles lhe ensinaram uma maneira melhor de viver?

— Isso & porque as pessoas ndo lhes dio ouvidos — protes-
tou Genaro — e s0 prestam atencdo so diabo,

— Se eles fossem protetores de verdade, obrigariam vocgs a
escutarem — disse Dom Juan. — Se¢ Mescalito s¢ tornar seu pro-
tetor, vocd terd de atender, quer queira quer nio, porque pode
vé-lo e atentar no que ele diz. Mescalito o fard aproximar-se dele
com respeito. Nao do jeito que vocgs estdo habituados a se apro-
ximarem de seus protetores.

— O que quer dizer com isso, Juan? — perguntou Esquere.

— O que quero dizer é que, para um de vocés chegar a seu
protetor, tem de tocar o violino, ¢ um dangarino tem de colocar
a mdscara e vestes ¢ chocathos e dangar, enquanto os outros se
embebedam. Vocé, Benigno, ja foi dangarino, conte-nos a respeito.
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_ Desisti depois de trés anos — disse Benigno. — E tra-
balko pesado. o

— Pergunte a Lucio — disse Esquere, com ironia. — Ele de-
sistiu depois de uma semana! .

Todos se riram, com exce¢do de Dom Juan. Lucio sormu, apa-
rentemente constrangido, e tomou dois bons tragos de bacanora.

— Nio é pesado, é estiipido — falou Dom Juan. — Pergunte
a Valencio, o dancarino, se ele gosta de dangar. Nao gosta! Acos-
tumou-se, s& isso. Vejo-¢ dangar hd anos, ¢ observo sempre 0s mes-
mos movimentos, mal executados. Ele ndo se orgulha de sua arte,
a ndo ser quando fala dela. Nao tem amor por ela, ¢ por isso, and
apds ano, repete o5 MESHOS movimentos. O que era mau em sua
danga a principio, fixou-se. Ele nem repara mais.

— Aprendeu a dangar assim — disse Eligio. — Eu também
fui dangarino na cidade de Torim. Sei que a gente tem de dangar
como nos ensinam,

__ Valencio niio é o melhor dangarino, de qualquer forma —
disse Esquere. — Existem outros. E Sacateca? i

— Sacateca é um homem de conhecimento, nio estd na mes-
ma categoria de vocés — replicou Dom Juan, severamente. — Ele
danga porque assim € a sua natureza. Eu s6 queria dizer que vocés,
que ndo sfo dangarinos, ndo o apreciam. Talvez, e as danqas_fore_m
bem dangadas, alguns de vocés terdo prazer nisso. Mas nfo sdo
muitos de vocés que sabem assim muita coisa a respeito da danga;
portanto, ficam com um prazer muito mesquinho. E por isso que
vocés sio todos uns bébados. Othem para meu neto aquil

— Deixe disso, Vové! — protestou Lucio.

— Nio ¢ preguigose nem burro — coutinvou Dam Juan —
porém, o que mais faz ele, a ndo ser beber?

— Compra casacos de couro! — observou Geparo, © todos
deram gargalhadas. Lucio engoliu mais bacanora. '

— E de que modo é que o peiote pode mudar isso? — inda-
gou Eligio.

— Se Lucio procurasse um protetor — respondeu Dom Juan
— a vida dele se modificaria. Niio sei exatamente como, mas tenho
certeza de que seria diferente,

— Ele deixaria de beber, & isso? — insistiu Eligio.

— Talvez. Ele precisa de mais alguma coisa, além da tequila,
para torpar a sua vida agradével. E essa coisa, seja o que for, pode
ser fornecida pelo protetor. .

— O peiote entdo deve ter um gosto muitc bom — disse
Eligio.
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— Eu ndo disse isso — faloun Dom Juan.

— Mas se nfo tem goste bom, como é que podia fazer-nos
gozar mais a vida? — insistiu Eligio. — Isso nfo faz sentido,

— Claro que sim — disse Genaro, com convicgdo. — O peio-
te deixa a pessoa maluca, € entdo ela pensa que estd tendo uma vida
4tima, nao importa o que fizer,

Todos riram de novo.

— Faz sentido sim — continuou Dom Juan, sem sc¢ perturbar.
— Se vocé pensar em como € pouco ¢ que conhecemos € quanto
mais existe para se ver. A bebida é o que enlouquece as pessoas,
Turva as imagens. Mescalito, por outro lado, faz tudo se destacar.
Faz a gente ver tdo bem. Tio bem!

Lucio e Benigno se entreolharam e sorriram, como se ji tives-
sem ouvido aquela histdria. Genaro e Esguere ficaram mais .impa-
cientes ¢ comecaram a falar ao mesmo tempo. Victor ria, acima
de todas as outras vozes. O fOnico que parecia interessado era Eligio.

— Como € que o peiote pode fazer tudo isso? — perguntou.

— Em primeiro Iugar — explicou Dom Juan — vocé tem de
querer conhecé-lo, e eu acho que isso € de longe o mais importante.
Depois, tem de ser oferecido a ele, e tem de o encontrar muitas
vezes antes de poder dizer que o conhece.

— E entdo o que € que acontece? — perguntou Eligio.

— Vocé caga no teto com a bunda no chdo — interrompen
Genaro. Os outros deram gargalhadas.

— O que acontece depois depende inteiramente de vocé —
continuou Dom Juan, sem perder a paciéncia. — Vocé deve ir até
ele sem medo e, pouce a pouco, ele lhe ensinard a levar uma vida
melhor.

Fez-se uma pausa longa. Os homens pareciam estar cansados.

A garrafa estava vazia. Lucio, com uma relutiincia evidente, abriu
outra.

— O peiote também ¢é protetor de Carlos? — perguntou Eli-
gio, em tom de brincadeira.

— Nio posso falar sobre isso — disse Dom Juan. —— Ele j4
o tomou trés vezes, peca que lhe conte a respeito,

Todos se viraram para mim, curiosos, e Eligio perguntou:

— Vocé o tomou mesmo?

— Sim.

Parecia que Dom Juan tinha ganho um tento com o pessoal.
Ou ecles estavam interessados em saber de minha experiéncia, ou
eram educados demais para rir na minha cara.

— Nio |he machucou a boca? — perguntou Lucio.
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—. Machucou, E tinha um gosto horrivel. )

—— Entfio, por que o tomou? — perguntou Bemgno. o ara

Comecei a explicar-lhes, em linguagem co:lnphcad%, qt(:) y piou:
um ocidental, ¢ conhecimento que Dom Juan tu}ha S0 rs: ° p]-:e) ot
eta uma das coisas mais fascinanies que s€ podia encoré rde' Disse
que tudo o que ele dissera a respeito do peiote era verda q
cada um de nés poderia verificar essa verdade por st . N

Reparei que todos estavam sorrindo, como s2 estwesseré;én Cl;)a
farcando seu desprezo. Figuei muito encabulado. Tm;llz:n :r?tlg e

i jei mitir 0 que eu 1ée
da minha falta de jeito para trams 1 e ruls

i i tempo, mas tinha perdido T
ensando, Falei por mais algum tempo, 0

g s6 repeti o que Dom Juan ja dissera. Este me socorreu, PErgun
tando num tom trangiiilizador:

__ Voct ndo estava buscando um protetor quando procurou

] imei tava?

Mescalito pela primeira vez, €5 . .

Respondi que ndo sabia que Mescalito podia ser um_protetor

e que fui levado apenas por minha curiosidade e nm grande desejo
de conhecé-lo. . i . -
Dom Juan confirmou que minhas Intengoes .erani; mlgefjév:;% °
que, devido a isso, Mescalito tinha tido um efeito benellc
L3
imb - - -‘-’ T
” — Mas fez vocé vomitar € unnar por toda parte, ndo foi?
insistiu Genaro. ‘
Disse-lhe que, de fato, o peiote me afetara daqueiz.l g‘:‘an;:g,
Todos riram constrangidos. Senti que me desp{_ez-avam em; % esta\::;
Nio pareciam estar interessados, a ndo ser Eligio, qu
olhande fixamente.
—— O que foi que voc viu? — perguntou ele.
Dom Juan pediu-me que lhes contasse todos ou quase toéios
os detalhes marcantes de minhas expericncias, de mmg) qx:leo t:f;_
crevi a ordem e a forma do que eu/t_mha percebido. Quan
inei i Omentario.
minei de falar, Lucio fez um ¢ ri¢ '
— Se o peiote é assim tdo esquisito, fico contente pOFr nunca

ter tomado. . ) o
° __  assim mesmo como eu falei — disse Genaro a Bajea.

i i aluca.
Aquele negfcio deixa a pessoa m ) )
4 — M;.s Carlos nao estd maluco apora. Como é que vocé ex

ica 1 n a Genaro.
fica isso? -— pergunton Dom Jua o ) )
P — Como% que sabemos que ele ndo estd maluco? — retra

cou Genaro. Todos riram, inclusive Dom Juan.
—_ Vocé teve medo? ~— perguntou Benigoo.
— Por certo gque sim.
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— Entdo, por que o fez — perguntou Eligio.
— Ele disse que queria conhecer — respondeu Lucio por mim.
— Acho que Carlos estd ficando igual a meu avé. Ambos ficam
dizendo que querem saber, mas ninguém sabe que dizbo eles que-
rem saber ou conhecer.
— E impossivel explicar esse conhecimento — falou Dom Juan
~ a Eligto — porque € diferente em relagio a cada homem. A tnica
coisa que é comum a todos ndés é que Mescalito revela seus segredos
em particular a cada homem. Sabendo o que Genaro sente, ndo
recomendo que cle conheca Mescalito. No entanto, a despeito de
minhas palavras, ou dos seus sentimentos, Mescalito poderia ter um
efeito inteiramente benéfico sobre ele. Mas somente ele poderia des-
cobrir isso e € esse o conhecimento de que venho falando. — Dom
Juan levantou-se. — Estd na hera de ir para casa — disse ele. —
Lucio estid bébado e Victor estd dormindo.

Dois dias depois, no dia 6 de setembro, Lucio, Benigno ¢ Eli-
gio foram & casa onde eu estava hospedado, para ir cagar comigo.
Ficaram calados por algum tempo, enquanto eu continuava a escre-
ver minhas anotagtes. Entdo, Benigno sorriu educadamente, como
aviso de que ia dizer alguyma coisa importante. Depois de um siléncio
preliminar embaragoso, ele tornou a rir e disse:

— Lucio estd dizendo que tomaria um peiote.

— Tomaria mesmo? — perguntei,

— Sim. Eu nfo me importaria.

O riso de Benigno vinha aos borbot@es.

— Lucio diz que toma peiote se vocd lhe comprar uma mo-

tocicleta.

Lucio e Benigno se entrecolharam e deram uma gargalhada.

~ Quanto custa uma moto nos Estados Unidos? — pergun-
tou Lucio,

— Vocé€ provavelmente conseguiria uma por uns cem délares
— disse eu.

— Isso ndo € muito dinheiro 14, ndo €? Vocé poderia facil-
mente comprd-la para ele — indagou Benigno.

—- Bem, deixe eu perguntar a seu avéd primeiro — falci a
Lucio.

— Néo, ndo — protestou ele, — Nio the diga nada. Ele vai

estragar tudo. E um esquisitio. E além disso, estd muito velho e
caduco, ¢ nio sabe 0 que faz.

— Ele ja foi um feiticeiro mesmo — acrescenton Benigno, —
Quero dizer, de verdade. Meu pessoal diz que ele foi o maior. Mas
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deu para tomar peiote € virou um jodo-ninguém. Agora estd muito

yelho.

__ E fica repetindo as mesmas historias manjadas de peiote
— disse Lucio.

— Esse peiote é uma besteira — disse Benigno. — Sabe, ex-
perimentamos uma Vvez. Lucio arranjou um saco cheio do avo. Uma
noite, estivamos indo para a cidade e o mascamos. Filho da mae!
Feri toda a minha boca. Tinha um gosto horrivel!

— Vocts © engoliram? — perguntei.

— NGs o cuspimos — disse Lucio — ¢ jogamos fora o saco
inteiro.

Os dois pareciam achar o incidente muito divertido. Enquanto
isso, Eligio ndo dizia uma palavra. Estava distante, como Sempre.

Nem Ttia.

— Vocé gostaria de provar, Eligio? — perguntei.

— N3o. Fu ndo. Nem mesmo por uma motaocicleta.

Lucic e Benigno pareceram achar aquilo engragadissimo e tor-
naram a dar gargalhada.

— Nio obstante, — continuou Eligio — tenho de confessar
que Dom Juan me intriga.

— Meu avd € velho demais para conhecer alguma coisa —
disse Lucio, muito convicto.

— Sim, csta muito velho — repetin Benigno.

Achei que a opinido que oS dois rapazes titham de Dom Juan
era infantil e infundada. Pensei ser meu dever defender o carater
dele e disse-lhes que, a meu ver, Dom Juan era naguele momento,
como o fora no passado, um grande feiticeiro, talvez até o maior
de todos. Falei que achava que havia nele alguma coisa, algo de
realmente extraordinario. Incitel-0s a se lembrarem de que ele iinha
mais de 70 anos e, no entanto, era mais ativo e forte do que nds
todos juntos. Desafiei os rapazes a tirarem a prova disso, tentando
apanhar Dom Juan de surpresa.

— A gente ndo pode apanhar meu avd de surpresa — disse
[ucio, com orgulho — Ele é um brujo.

Lembrei-lhe que eles tinham dito que ele estava muito velho
e caduco, e que uma pessoa caduca npio sabe o que s¢ passa em
volta de si. Falei' que me admirara da vivacidade de Dom Juan
indmeras Vvezes,

—— Ninguém consegue apanhar um brujo de surpresa, Mesmo
que ele seja velho — disse Benigno com autoridade. — Mas pedem
domind-lo quando estd dormindo. Foi o que aconieceu com um
sujeito de nome Cevicas. As pessoas se cansaram de seu feitigo mal-
vado e mataram-no.
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Pedi que me descrevessem tod '
. : os os detalhes dessa ocorrénci
:ms disseram que aquilo acontecera antes do tempo deles, ou i?:il::
d'oi ainda eram muito criangas. Eligio ajuntou que as pessoas acre-
itavam, secretamente, que Cevicas s6 tinha sido um louco, e que
Plgguem conseguia fazer mal a um feiticeiro de verdade. l;rocurei
indagar mais sobre suas opinides a respeito dos feiticeiros, mas ndo
Eﬁ;;:c'c;z?peslar ::_lt:lil.ll-lto interessados no assunto. Além dissc, estavam
; or partir para experimentar & carabi i
ansiosos por p bina calibre 22 que eu
" feCC;;mclln:nhamgs calado]: por algum tempo, em diregiio ao chapar-
ado, ¢ depois Eligio, que estava na frente da fila, vi
\ . a fil -
para mim e disse: S vioRse

— Talvez nds € que sejamas
nha razio. Veja comoqviven:os. os foncos. Telver Dom Juan e
I:.uc_lo e B_el'ligno protestaram. Procurei conciliar as coisas. Con-
cordei ¢om Eligio ¢ disse-lhe que eu mesmo tinha achado iss'o >
n:!mha maneira de viver era errada, de alguma maneira Be],:l_que
disse que eu ndo tinha o direito de reclamar de minha .vida 1gn¢;
eu possuia dinheiro e um carro, Respondi que era facil eu dize'r q
eles estavam em melhor situagdo, porque cada qual tinha a 2:11;
terrazinha. Argumentaram c¢m coro que o dono de suas terras era
o Banco Federal, Disse-lhes que também ndo era dono de¢ meu carro
3;:{2 o :;ono ¢ra um banco na Califérnia, ¢ que minha vida sé era
o Jl:lel:i © :on;oa t:(1}13:1]:101: do que a deles. A essa altura, ji estdvamos
. Nio encontramos nenhum. veado nem javali, mas conseguimos
trés coelh?s. Na volta paramos na casa de Lucio ¢ ele declarou que
a mulher ia fazer um ensopado de coelho. Benigno foi ao armazqém

comprar uma garrafa de tequila ¢ vm
. as sodas. Quan
Juan veio com ele, do volton, Dom

— Encoatron meu av j
pergumtor. Ludio, tinde avd no armazém comprando cerveja? —

— Niao fui convidado para essa reunifio — di
~ 86 passei aqui para perguntar s¢ Carlos vai parglsliliirﬂ:;?ﬂ:um'

Disse-lhe que estava pretendendo partir no dia seguinte e. en-
quanto conversivamos Beaigno distribuiu as garrafas. Eli io de
dele a Do’m Juan, e como, entre os yaquis, uma recus;a nf;smo por
cortesia, ¢ uma !falta de educagfio tremenda, Dom Ju’an aceiml:::.
cala_do. De1. a minha a Eligio ¢ ele foi obrigado a ficar com ela
éSSI.m, Benigno por sua vez me den a garrafa dele. Mas Lucio ut:,
ji tinha obviamente concebido todo o esquema de boas max;égas
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yaqui, jd tinha acabado de beber a sua soda. _Virou:se gzriis?egfggz
QU €Stava COm UM SxPressao patética na fisionomia, )
— Vocé foi ludibriado com sua garrafa. .
Dom Juan disse que nunca behia soda € colocou suda gea[;rasﬁ
nas maos de Benigno. Ficamos sentados: debaixo da Eamgaaaba .
iéncio. Eligio parecia estar nervoso. Ficou remexendo
Chapfi FEstive pensando no que vocé disse a outra 3.?&: -—; ;ils?;
cle a Dom Juan. — De que modo o pelote pode modificar
ida? Como? ‘ u
e Dom Juan pio respondeu. Ficou othando fixameate Parlgéghglrg
por wm momento € depois comegou @ cantar e“t ya}t:l;x:;mos o
propriagiente uma cangdo, mas urna rcc.ltagaio car 3(: A e
dos por muito tempo. Depols, pedi 2 Dom Juan g
as palavras yaquis. _ |
—- Isso foi 50 para yaquis — {alou cle, !
Senti-me deprimido. Estava certo de que ele dis

ywita importincia. . o ] _
" —_ Igligiu é um indio — disse Dom Juan para mim, afinal

. R - imOs
e como indio, Eligio ndo possul nada. Nés, indios, ndo %oasu;mms
nada. Judo o que vocé vé por agul perlence acfns yoma.c giagaq
: Gl i lhes oferece .
Y : aquilo que a terra .
6 possuem seu Gdio © ; s o
Ninguém propuncion uma palavia por algam hl;?mi?ﬂo: a ufan-
Bom: Juzu Jevantou-s¢, despediu-se ¢ fo cmbx?m.‘n}:g R
do-o, até que desaparceesse puma curva do cann b .1;15':0 todes
a:r:r::iamos cstar nervosos. Lucio nos disse, de mjat“:l'jacnsopado -
Eentada que o avd ndo tiuha ficado porgue detesta O o
coclho ’Eligio estaya absOrto em SEus Pensamentos. o
se para mim ¢ disse, bem alto: o
—— Acho que o Senhor vai castigar vou
vstdo fazendo, _
Lucio comecou a sir ¢ Benigno acompanhou-o. ) .
__ Voué cstd fazendo palhagada, Bonigno —-d replicon Elgio,
sério. -—— O que voce acabou de dizer ndo vale nada.

com nataralidade.
sera colsas de

& ¢ Dom Juan pelo que

15 de setembro de 1 068

s aum sabado. Dom Juan estava sen-

1ram nove horas da noite, mn :
] th = de Eligio, no meio da ramada da casa dg Lucio. Dom
1ado defronte de EIgo, o o, bas

Juan colecou seu suco de botoes de peioie cnire © es ¢ cantow, o
langando o corpo levemente para a freme ¢ para ; )
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nigne & eu estivamoes sentados a mais ou menos om METo ¢ meis
atrés de Eligio, encostados na pacede. A prinapio, estava beui se-
curo. Tinhamos ficado sentados dentxo de casa, debaixo du 1P
de gasolina, esperando Dom Juan. Ele nos chamarg para a ramada
quando chegou € nos dissera onde sentar. Depois de certo rempe,
meus olhos se acostumaram com o escuro. Reparei que Eligic pa-
recia apavorado. O corpo dele tremia todo: os denics batiam incon-
trolavelmente. Estava convulsionado, com repuxdes espasmodicos da
cabega ¢ das costas,

Dom Juan falou com ele, dizendo-lhe para nio ter medo e
confiar no protetor € naoc pensar em mais nada, Displicentemente,
tomou um botdo de peiote & oferecen-o a Eligio, dizendo-lhe que o
mastigasse muito devagar. Eligio ganiu como um cachorrivho ¢ re-
cuou. Sua respiragfio estava muito ripida e paresia o som de foics.
Tirou o chapéu ¢ enxugou a testa. Cobriu & cara com a8 mics.
Pensei que ele estivesse chorando. Passou-se um momento prolonga-
do ¢ tenso, até ele conseguir controlar-se. Endireitou-se mo lugar e,
ainda cobrindo o rosto com uma das méos, pegou o botio de priote
e comegou a mascé-lo.

Senti uma apreensio tremenda. Até entfo en nio tinha percebi-
do que talvez estivesse com tanto medo quanto Eligio. Minka boca
tinha uma secura semelhante 4 produzida pelo peiote. Eligio mas-
tigou o botdo por muito tempo. Minha tensdo aumentou. Comecet

a ganir involuntariamente, enquanto minha respiragdo tornava-se
ofegante.

Dom Jvan comegou 2 cantar e voz mais alta; oferecen outro
botdo a Eligio ¢, depois que o rapaz o termincu, ofereceu-lhe frutas
sceas, mandande que mastigasse bem devagar.

Eligio levantou-se vdrias vezes, dirigindo-se para o mato. Em
certe ponto, pediu dgua. Dom Juan disse-lhe que ndc a behesse, e

apenas bochechasse com cla. Eligio mastigou mais dois botdes e
Dom Juan the deu carne-seca.

Quando chegou a ruascar seu décimo botdo, eu ja vstava quase
doente de ansiedade. De repenic, Eligio ¢aiu para a frente ¢ bateu
com a testa no chiio. Relou para o lado csquerdo e teve convulsaes,
Oihet para o relégio. Eram onze e vinte, Eligiv se remexeu, teemcu
¢ gemeu por mais de wma hors, deitado no chio,

Dom Juan permaneccu pa mesma posigio, defronie delie. Saas
cangoes de peiote eram quase um murmirio, Bemgno, que estava
scntado & minha direita, parccia estar desatento; Lucio, junte dele,
tinha caido de lado e estava roncando,
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O corpo de Eligio amontoou-s¢ numa posigdo Coggicl?ﬁg;
deitado sobre o ladc direito, de frente para mim e} o
et ernas. Seu corpo deu um salto imenso € €ic g
entlt';sasco% as pernas ligeiramente dobradas. Sua man:)t cs‘i-livré A
costas, ara fora ¢ para ¢ima, mum gesto extte;-namenbje T ocace
mlill-tie 13% mio direita repetiu o gesio ¢, ‘depols, amei‘ifan D
Sitern am-s¢ num movimento lento € trémulo, sem e 20 o
allcrLl:r ista. O movimento foi-se tornan‘dnia mais fo;t_e, ae g:sciam
13.51 brs:.13 05 élelc tipham uma vibragéo v15_1vel, e su laI:ra Jesciam
o ;isiﬁes Ao mesmo tempo, suas ma(;v:iJ giravam Elxaa p 2 frente,
com : dedos vibravam.
i do pulso, e seus d / o
{l:)zin ?i(;ﬁgl;:awe harmp oni:;\sa. Achei seu ritmo ¢ controle puscul
a,
" n e l
uma coisa incomparavel, . wontra
Entio, Eligio levantou-se devagar, comcli se s: ;z’;;c(.‘:fs: Gonons
uma forga envolvente. Seu corpo tﬁr’gm:;le.mE eé ef:; bgragos, & cepon
-se, tomando uma Pposig ta. Set » noo o
eniupugilcfni,aﬁ: como se uma corrente elétrica mtermnelinzo ?Jir vesse
;zszgndo por eles. Era como s¢ uma for¢a fora de se¢
estivesse impelindo ou levantando. s, Lucio ¢ Bonigno
Os canticos de Dom Juan estavam 'bcm tos. Al
rdaram e olharam para a cend desinteressadamente p
acordar i
tempo, e depois voltaram a dormir. . Fra como 56
Eligio parecia estar-se fevantando cada vez mals. ira como s
esﬁ&esse trepando em alguma coisa. Punha 35 1:;:;; eEndireitou-se
parecia agarrar objetos fora de meu campo de .
arou para tomar félego. o _ .
o F QuerP;a olhar seus olhos ¢ me aproxmel delti, 1;1ras Dom
me langou um olhar feroz ¢ eu recuci para matl::l 1;lgna1 ocmidivel
a igi lto. Era um salto , .
tao, Eligio deu um sa midve
A m?:ﬁem;nte,gﬁuha alcancado sua meta. lzquav?.a ed :011;% va com
opesforgo. Parecia estar agarrado a uma 8 1enc:}[ e do.
alguma coisa o perseguia, Gritou desesperadamente. S oo
ram mostras de que s¢ iam soltar € gle comegeu a :s .és e corpo
arqueon-se para tras, convulsionando-se ;drzz: 0(::;‘2392 ?alveg s o .
i do. O tremor p -
tremor lindo e coordena o
yezes, até seu cOrpo caif COmo um SacO Sem vid

Depois de certo tempo, ele estenden os bragos diante de si,-

omo se estivesse protegendo o rosto. Suas pernas Sfa ::Itl;ca;:ciﬂeggx

‘t;rés enquanto Eligio se deitava de brugos; elas ¢s am A
al ’ns centimetros acima do chio, dando a seu c;og;; incril\)fel icia
cxgalia de estar deslizando ou_voandf) numa vttr::ic:nsgus bracos L Sua
cabeca estava arqueada O mais possivel para s
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dos sobre os olhos, protegendo-os. Eu sentia o vento uivando em
volta dele. Prendi a respiracio e, sem querer, dei um grito alto.
Lucio ¢ Benigno acordaram e otharam para Eligio com curiosidade,

—-— Se vocé prometer comprar-me uma motocicleta, eu agora o
tomarei — declaron Lucic em voz alta,

Qlhei para Dom Juan. Ele fez um gesto imperioso com a ca-
beca,

~— Filko da mée! — resmungou Lucio, e voltou a dormir.

Eligio levantou-s¢ ¢ comegou a caminhar, Deu uns dois pas-
§0s em minha diregdo e parou. Via-o sorrindo com uma €Xpressio
feliz. Tentou assobiar. Nao havia som claro, ¢ no entanto havia
barmonia. Era uma melodia. S6 tinha alguns compassos, que ele
repetia muitas vezes, Em seguida, o assobio tornou-se distintamente
audivel, ¢ depois virou uma melodia definida. Eligio murmurava
palavras ininteligiveis. Elas parcciam ser a letra da melodia, Repe-

tiv-o horas a fio. Uma cangio muito simples, repetida, mon6tona,
€ no entanto estranhamente bela,

Eligio parecia estar olhando para alguma coisa, enquanto can-
tava. Em certo momento, chegou bem perto de mim. Vi seus olhos
na semi-escuridio. Estavam vidrados, petrificados. Ele riu alto, Ca-
minhou, sentou-se e tornou a caminhar, gemendo e suspirando.

De repente, alguma coisa pareceu empurré-lo por tras. O corpo
dele arqueou-se 10 meio, como se movido por uma for¢a direta. Em
certo momento, Eligio estave equilibrado nas pontas dos pés, des-
crevendo quase um circulo completo, as mios tocando o chio. Ele

torncu a cair, lentamente, de costas, e esticou-se todo, numa estra-
nha rigidez.

Ficou choramingando e gemendo um pouco, e depois comegou

a roucar, Dom Juan cobriu-o0 com uns sacos de aniagem. Eram 5:35
da manha.

Lucio e Benigno tinham adormecido ombro a ontbro, encos-
tados na parede, Dom Juan e eu ficamos ali sentados, calados, mui-
to tempo. Ele parccia estar cansado, Rompi o siléncio e perguntei-
Ihe acerca de Eligio. Dom Juan-me disse que o encontro de Eligio
com Mescalito tinha sido excepcionaimente bem sucedido. Mescalito

lhe ensinara wma cangdio da primeira vez que o encontrava e isso
era realmente extraordindrio.

Perguntei-lhe por que ndo tinha deixado que Lucio tomusse
peiote em troca de uma motocicleta, Respondeu que Mescalito teria
matado Lucio se o rapaz se aproximasse dele nessas condigbes. Dom
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Juan confessou que tinha preparado tudo com cuidado para com-
vencer o neto; disse gue contava <ol minha amizade com Lucio
como parte central em sua estratégia, Disse que Lucio sempre O
preocupara muito ¢ que, et ceria ocasido, eles tinham morado juntos
e sida muito {ntimns, mas gue Lucio ficou gravemente doente a0s
cete anos ¢ o fiho de Dom Juan, catélico fervoroso, fez uma pro-
messa 3 Viegem ds Guadatupe de que Lucio ingressaria para uma
¢ aeiedads religiosa de dangas, s sua vida fosse poupada. Lucio
gz belocegne & foi obrigado a cumprir a promessa. Ele permane-
oot umle Somana como aprendiz, e entado resolven guebrar & promes-
sa. Pepsou guo teria de morrer por issn, preparou-se ¢ durante um
dix inteiro esperou que a morte chegasse. Todos cagoaram do garoto
c o incidente nunca mais foi csquecido.

Dom Juan ficou calado por muito tempo. Parecia estar absorto
em Sells pensamentos,

— Preparei tudo para Lucio —- falou — e, em vez dele, en-
conteei Fhgio, Fu sabia que era intitil, mas, quando gostamos de
pasa essau. devearos insistiy, como s fosse possivel refazer os ho-
ment, Lecio tinha coragem quando era pequeno depois perdeu-a
pela vida afora.

- VYocé ndo pode enfeitigé-lo, Dom Juan?

— Enfeitigd-lo? Para qué?

. Darg cle se modificar ¢ recuperar sua COTAgem.

-~ A gente nio enfeitica ninguém para tet coragem. Ela & uma
coisa pessoal. O feitigo ¢ para tornar as pessoas inofensivas, ou
dosnies ou burras, Nao se enfeitica para fazer guerrciros. Para ser
gm guerrelo, & preciso sCr claro como o cristal, como Eligio. Este
¢ um homom de coragem!

Lligio roncava pacatamente debaixo dos sacos de aniagem. J&
era dha claro, O oéu estava de um azul purissimo. N&o se via uma
UV,

.. ¥u dada tudo no munde — falei — para saber a respeito
da viarem de Fligio. Importar-se-ia s¢ €u pedisse a ele para me
contar?

—— De marncira alguma vocd dove fazer isso!

— Yor que adio? Couto-lhe todas as minhas expetiéncias.

— jssa ¢ diferente, Nao estd na sua natureza guardar as coi-
s4s para s Efigo £ indio. A viagem dete é tudo o que tem., Quem
me Jrea gue ivesse sido Lucio.

— Nao 4 nada que vocé possa fazer, Dom Juan?

— Nio. Infelizmente, ndo k4 jeito de se dar 0ss0s a uma dgua-
viva, Foi uma loucura minha,

O Sol saiu. Sua luz ofuscou meus olhos cansados

— Ja i i
bode conc ::el disse vérias vezes, Dom Juan, que um feiticeiro nfo
oucuras. Nunca pensei que vocé cometesse

D . .
om Juan olhou para mim de maneira penectrante. Levantou-

se, dirigiu um olhar para Eligio i
e outro Z
na cabega, batendo em cimi1 dele, para Lo, Metew o chapéu

que s:cgép?531v3 insistir, insistir realmente, mesmo sabendo que o
azendo & indtil — disse ele, sorri i
orrindo. — M i
a sse ele, as primeiro
mos de saber que nossos awos sdo inutels e, no entanto, tc?mos de

proceder como se ndo soubéss
emos. B est v comiralada 2
um feiticeiro, sta a loucura controlada o

bt ]
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Voltel & casa de Dom Juan no dia 3 de outubro de 19_6!},.130311
o Gnico objetivo de indagar acerca dos fatos re;fcrentes 4 iniciagiio
de Eligio. Uma torrente de pergunias quase infinddvel me oogrre;zi
ao reler o relaio do que acontecera naquela ocasiao. Eﬁs tqut:.ir;a cr—
plicagbes muito p-ecisas, de modo que preparel uma is aras xgiis
guntas com antece 3ncia, escolhendo com cuidado as palav
adequadas. )
eq__ Naquela noite en vi. Dom Juan? — perguntel.
— Quuase. _ o
— 306:6' viu que eu estava vendo os movimentos de Ehglo?
— Sim. Eu vi que Mescalito estava perm1t.1ndo que voce awi.:;
parte da ligio de Eligio, pois sendo vocé estaria qlhanc:::it g?: o
homem sentado ali, ou talvez (!eitado ali. No tltimo ftote vock
ndo reparou que os homens estivessem fazendo alguma a,
foi? _ )
No ltimo mitofe en nio tinha reparado em homem c?ilzgumer ccf:n
zendo movimentos fora do omum. Falel-lh%h que pg:i;:a S e
jstrara em minhas an
seguranga que s¢ O que eu regs : t ue
alg:]l:.ls deles se levantavam € iam ao mato mais freqiientemente
outros. . . .
e _u Mas vocé quase viu toda a ligio de Eligio — cpnnguou
Dom Juan. — Pense s6 nisso. Entende agora como Mescalito ége-
neroso com vocé? Mescalito nunca foi tdo fieh_cadO com n'l;egu :;1(,)
que eu saiba. Ninguém. E, no entanto, voce nao Jtem Eonmdr:lqm-
pela generosidade dele. Como ¢ que pode dt:spl-ez:at-lf.)t ’taé)e S1'u el ™
te? Ou talvez eu deva perguntar, em troca de que csta desprezan

Mescalito?
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Senti que Dom Juan estava mais uma vez me encurralando. Nio
¢ra capaz de responder 3 perguntz dele. Eu sempre acreditara que
havia largado o aprendizado para me salvar, e no entanto nio tinha
idéia do que me estava salvando, nem para qué. Quis mudar logo
0 rumo da conversa, ¢ para isso desisti de minha intengio de conti-

nuar com todas as minhas perguntas preconcebidas e fiz a pergunta
mais importante de todas.

— Seré que vocé me conta mais 2 respeito de sua loucura con-
trolada?

— O que é que vocd quer saber a respeito?

— Diga-me, por favor, Dom Juan, o que ¢ cxXatamente a lou-
cura controlada?

Dom Juan riv & grande ¢ provocou um estalo, dando uma pal-
mada em sua coxa.

— Isto € loucura controlada! — falou, e tornou a dar uma
palmada na coxa.

-— O que quer dizer?...

— Estou contente que vocé afinal me pergunte acerca de mi-
nha loucura controlada, depois de tantos anos, € no entanto nio
teria a minima importéncia para mim, se vocé nunca perguntasse.
E no entanto resolvi ficar feliz, como se me importasse, porque vocé

perguntou, como se importasse que eu ligasse. Isso & loucura con-
trolada!

Nés dois rimos muito. Abracei-o. Achei a explicagio dele uma
delicia, embora n3o a entendesse muito bem. .

Estivamos sentados, como sempre, na drea bem defronte da
porta da casa dele. Fra o meio da manhd. Dom Juan tinha um
monte de sementes em frente de si e estava catando-as. Ofereci-me
para ajudar, mas ele recusou; disse que as sementes eram um pre-

sente de um dos amigos dele no México Central e que eu ndo tinha
poder suficiente para toca-las.

— Com quem vocé pratica 2 sua loucura controlada, Dom
Juan? — perguntei, depois de um longo siléncio. Ele riu.

— Com todo mundo!

— Entlo, quando ¢ que vocé resolve pratica-la?

— Cada vez que en ajo.

Achei necessario recapitular, nesse ponto, ¢ perguntei-lhe se a
loucura controlada significava que os atos dele nunca eram sinceros,
€ apenas os atos de um ator.

— Meus atos sdo sinceros — disse ele — mas s3o apenas.os
atos de um ator,
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1 —
— Entdo, tudo o que vocd faz deve ser loucura controlada!
falei, realmente surpreendido.
— Sim, tudo, ) 3 )
—- Mas isso ndo pode ser verdade — protestei — 1ao acredito
j ntrofada,
ue todos seus atos sejam 6 louwcura co o
d — Por que nio? — respondeu ¢le, com um ar mlustei-;oso. ,
— Isso significaria que nada lhe importa ¢ vocd nio 1ga (r)?laer
mente para nada ou ninguém. Veja o meu caso, par exemg 0. Qer
dizer que ndo se importa se eu me tornar um home.m? e c
cimento, se¢ eu viver ou morrer, ou fizer qgalquet coisa .
—-’]':‘. verdade! N&o me importo. Vocg € como Lucio, c&u qua
quer outra pessoa em minha vida, minha loucura controlada.

Senti uma sensacdo especial de vazio. Evidentemente, ndo }ia;»
via um metivo no mundo por qqzh Dom ag:ac?: rizx;es;: ;?llgo:lt:r H:s“3
comijgo, mas, por outro lado, en ti a qu o e assion
estimava, pessoalmente; achava qu¢ nio podia deix omcnto;

i semnre me dera toda sua atengfio, em todos os mom

E]?llsqif cstivgra com ele. Ocorreu-me que talvez Dom A]fl‘::alull e;gv:,;:ﬁ
apenas dizendo aquilo por estar aborrecido comigo.
tas, eu tinha largado os ensinamentos dele.

. Estou com a impressio de que nfo estamos falando sol:l»re
a mesma coisa. Eu ndo devia ter usado o meu caso como exempdoc.)
O que eu queria dizer era que devia haver alguma COlS:l Illfa)d gluﬁﬁo
com 2 qual vocé se importe € que nao seja lgucura ccndrc realincnte
creio que seja possivel a gente contipuar a viver $€ nada
nos importa. ' ‘

~—P Isso se aplica a vocéd — respoz'{dcu. — As coisas in:gor;
tam a vocé. Pergunton-me acerca de mml'lqa loucura contlr](;_ aseme-
¢u lhe disse que tudo ¢ qtée fago c?;n relagio a mim e me
lhante é Joucura, pois nada importa. )

— O que eu digo, Dom Juan, _é que, se nada lhe importa,
como é que vocé pode continuar a viver? . Tvendo

Riu depois de um momento, em que parecia estar Rfusodvenda
se devia oy ndo responder-me; levantou-se ¢ foi para os hundos
casa, Acompanhei-o.

— Espere, espere, Dom Juan - falei, — Quero mesmo sa-
ber; vocé tem de me explicar o que quer dmer..
— Talvez ndo seja possivel explicar — disse ele. — Certas

coisas em sua vida lhe importam porque sdo importantes; sei:[s atos
certamente sdo impotrtantes para voce, mas, para mim, sao a ma1s_.
nenhuma coisa importante, ném os meus atos nem 08 de n&euspse
melhantes. Mas continuo a viver porque tenho minha vontade. Por-
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que temperei minha vontade em toda minha vida, até ela se tornar
Limpa e sadia, e agora nfo mais me importa o fato de nada importar,
Minha vontade controle a loucura de minha vida.

Agachou-se ¢ passou os dedes por umas ervas que tinha posto
a secar ao Sol num pedago de pano.

Eu estava confuso. Jamais poderia ter antecipado o rumo que
mirha pergunta tomaria. Depois de algum tempo, pensei num bom
argumento. Disse-lhe que, em minha opinido, alguns dos atos de
meus semelhantes tinham a maior importancia. Observei que a guer-
ra nuclear era positivamente o exemplo mais dramético de um des-
ses atos. Disse que, para mim, a destruigdo da vida na face da terra
era um ato de uma enormidade arrasante.

~- Vocé c18 nisso porque estd pensando. Estd pensando na
vida — disse Dom Juan, ¢om um brilho nos olhos. — Nio est4
vendo,

— Eu sentiria outra coisa se estivesse vendo? — perguntei,

~— Quando ¢ homem aprender a ver, ele se encontra sozinho

no mundo, apenas com a loucura — disse Dom Juan, misteriosa-
mente. Paror um momento e olhou para mim como se quisesse
avaliar o efeito de suas palavras. — Seus atos, bem como os atos

de seus semelhantes em geral, parecem-lhe importantes porque vocé
aprendew @ pensar que sdo importantes.

Ele usou a palavra “aprenden” com uma entonagio tio espe-
cial que me levou a perguntar o que ele queria dizer com aquilo,
Parou de mexer nas plantas ¢ olhou para mim.

-— Aprendemos a pensar sobre tudo — disse ele — e depois
exercitamos nossos olhos para olharem como pensamos a respeito
das coisas que olhamos. Olhamos para ndés mesmos j4 pensando que
somos importantes, E, por isso, temos de sentir-nos importantes!
Mas quando ¢ homem aprende a ver, emtende que nic pode mais
pensar a respeito das coisas que ele olha, e se nfio pode mais pensar
sobre as coisas que olha, tudo fica sem importincia.

Dom Juan deve ter percebido minha expressio intrigada, de
modo que repetiu svas declaragfes trés vezes, como que para me
fazer entendé-las. O que ele dizia a principio me parecia besteira,
porém, depois que pensei naquilo, suas palavras apareciam mais
como uma declaragko complexa a respeito de alguma faceta da
percepg o,

Tentei imaginar yma boa pergunta que o levasse a esclarecer
seu argumento, mas ndo consegui pensar em nada, De repente, sen-
ti-me exausto e ndo consegui mais raciocinar claramente.

Dom Juan pareceu observar minha fadiga ¢ me afagou deli-
cadamente.
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— Limpe essas plantas — falou — e depois pique-as com
cuidado e ponha nesse pote aqui.

Entregou-me um vidro de café grande e foi embora.

Voltou para casa horas depois, ji de tardinha. Eu tinha aca-
bado de picar as plantas dele e tinha tido bastante tempo para es-
crever meus apontamentos. Queria logo fazer-lhe umas perguatas,
mas ele ndo estava disposto a me rtesponder. Disse que estava fa-
minto e que primeiro tinha de preparar a comida. Acendeu o fogo
em seu fogio de barro ¢ pds a ferver uma panela com um caldo de
ossos. Olhou no saco de géneros que eu tinha Jevado e pegou uns
Jegumes, picon-0s € jogou-os na panela. Depois, deitou-se em sua
esteira, tirou as sandilias e disse-me para sentar mais perto do
fogdo, para poder ver o fogo.

J4 estava quase escuro; de onde eu estava, via o céu no oeste.
As bordas de umas nuvens densas estavam tingidas de um amarelo
£sCUr0, enquanto © centro das nuvens era quase negro. Eu al co-
mentar sobre a beleza das nuvens, mas ele falon primeiro.

— Bordas fofas e um centro espesso — disse ele, apontando
para as nNuvens.

As palavras dele foram tio perfeitamente a propésito que me
scbressaltei,

—- Ia justamente falar-lhe sobre as nuvens.

— Entdo eu lhe passei a perna — f~'ar ele; ¢ em seguida riu
com uma despreocupacéo infantil.

Indaguei se ele estava disposto a responder a algumas per-
gunias.

— O que é que vocé quer saber?

— Aquilo que vocé me disse hoje 3 tarde sobre a loucura con-
trolada me perturbou muito, Nio consigo compreender o que vocé
queria dizer.

— (laro que n3o consegue compreender — falou. — Vocé
estd tentando pensar a respeito, e o gue eu disse ndo se coaduna
com seus pensamentos.

— Estou tentando pensar a respeito, porque esse € o (nico
meio pelo qual ecu, pessoalmente, consigo entender alguma coisa,
Por exemplo, Dom Juan, quer dizer que uma vez que o homem
aprenda a ver, tudo no mundo passa a ser sem valor?

— Eu ndo disse sem valor. Falei sem importincia, Tudo ¢
igual, ¢ dessa forma sem importincia, Por exemplo, ndo ha meio
de eu dizer que meus ztos sejam mais importantes do gue os seus,
oz gue uma coisa seja mais essencial do que outra; e, portanto,
todas as coisas sdo iguais, e sendo iguais 330 sem importincia,
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Perguntei-lhe se suas declaragbes eram uma afirmagdo de que
o que ele chamara de “ver” era realmente um “meio melhor” do que
apenas ‘“olhar para as coisas”. Ele disse que os olhos do homem
podiam desempenthar ambas as fungBes, mas que nenhuma das duas
era melhor do que a outra; no entanto, treinar os olhos apenas para
olhar, para ele, era um desperdicio desnecessario.

— Por exemplo, precisamos clhar com nossos olhos para rir
—~- disse ele — porque s6 quando cothamos para as coisas é que
pegamos © lado engragado do mundo. Por outro lado, quando os
nossos olhos véem, tudo € tdo igual que nada ¢ engragado.

— Quer dizer, Dom Juan, que o homem que vé nunca pode
rir?

Ficou calado por algum tempo.

— Talvez haja homens de conhecimento que nunca riem —
falou. — Mas ndo conheco nenhum. Aqueles que eu conhego véem
e olham, de modo que riem,

— Um hemem de conhecimento também pode chorar?

— Supornho que sim, Nossos olhos otham, de modo que po-
demos rir, ou chorar ou regozijar-nos, ou ficar tristes, ou felizes.
Pessoalmente ndo gosto de ficar triste, de modo que sempre que
presencio alguma coisa que normalmente me entristeceria, limito-me
a mudar meus olhos ¢ veje a coisa, em vez de simplesmente olhar
para cla. Mas quando encontro alpuma coisa engragada, eu olho
e rio.

~— Mas entdo, Dom Juan, o seu riso € verdadeiro, ¢ nio a
loucura controlada.

‘Dom Juan ficou olhando para mim fixamente.

— Converso com vocé porgue me faz rir — disse ele. — Vocé
me lembra uns ratos do deserto, de cauda peluda, que ficam presos
quando enfiam os rabos nos buracos, tentando amedrontar os outros
ratos, para roubar a comida deles. Vocg fica preso em suas préprias

perguntas. Cuidado! As vezes, aqueles ratos arrancam a cauda, ten-
tando livrar-se.

Achei a comparagdo dele tdo engragada que ri. Dom Juan uma
vez me mostrara uns roederes de cauda peluda, que pareciam uns
esquilinhos gordos; a idéia de um daqueles ratos gorduchos arran-
cando o rabo era triste ¢, a0 mesmo tempo, morbidamente engra-
gada.

— Meu riso, como tudo o que fago, é real — disse ele — mas

também € loucura controlada porque ¢ inGtil; néo altera nada ¢, no
entanto, continuo a fazé-lo,
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— Mas, a meu ver, Dom Juan, seu riso odo € initil, Ele o tor-
na feliz,

— Nio! Sou feliz porque prefiro olhar para coisas que me
fazem feliz e depois meus olhos percebem o lado engragado c ew
rio. J4 lhe disse isso indmeras vezes. A gente deve sempre escolher
o caminho com coragio para ficar o melhor possivel, talvez para
poder sempre rir.

Interpretei o que cle dissera como significando que o choro
era inferior ac riso, ou pelo menos talvez um ato que nos enfra-
guecia, Garantiu que nao havia uma diferenga intrinseca e que am-
bos eram sem importancia: mas disse gue ele preferia o riso, pois
este fazia scu corpe se sentir melhor do que o choro,

Nesse ponto, sugeri que, s¢ a gente tem uma preferéncia, entdo
ndo ha igualdade; se ele preferia rir a chorar, o primeiro era real-
mente o mais importante.

Obstinadamente insistiu que sua preferéncia nfo significava que
os dois ndo fossem iguais: eu argumentei que nossa discussfo podia
ampliar-se logicamente até se dizer que, se as coisas fossem assim
td0 iguais, por que também ndo escolher a morte?

— Hi muitos homens de conhecimento que fazem isso —
falou. — Um dia eles podem simplesmente desaparecer. As pessoas
podem pensar que eles cairam numa emboscada e foram mortos por
causa de seus atos. Preferem morrer porque no se importam. Por
cutro lado, prefiro viver e rir, nio porque importe, mas porque essa
escolha é de minha natureza. O motive por que digo que prefiro
é que eu vefo, mas nao & que prefira viver; minha vontade me faz
continuar a viver a despeito de tudo o que eu possa ver. Vocé nio
me esta entendendo agora por causa de seu hdbito de pensar cn-
quanto pensa.

Essa declaragio me intrigou muito. Pedi que ele explicasse ©
que queria dizer. Repetiu a mesma frase varias vezes, como que se
dando tempo para arrumi-la em termos diferentes, e depois expds
scu argumento, afirmando que, por “pensar”, ele queria dizer a
idéia constante que temos de tudo no mundo. Disse que “ver” eli-
minava esse habito e alé eu aprender a “ver” eu ndo podia real-
mente compreender © que ele queria dizer.

-~ Mas se nada tem Importdncia, Dom Juan, por que importa
gue eu aprenda a ver?

— T4 lhe disse uma vez que nosso destino como homem é
aprender, para melhor ou pior — afirmou. — Aprendi a ver e lhe
digo que nada realmente importa. Agora € sua vez. Talvez alpum
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dia vocé aprenda a ver e entio saberf se as coisas importam ou nio.
Para mim nada importa, mas talvez para vocé tudo importard. Vocé
j4 devia saber que um homem de conhecimento vive pelos atos, nfio
por pensar nos ates, e ndo por pensar no que vai pensar depois que
acabar de agir, Um homem de conhecimento escolhe um caminho
de coragdo € o segue; ¢ depois olha e se regozija e ri; e entdo ele
vé e sabe. Sabe que sua vida terminard muito depressa; sabe que
ele, como todos os outros, nado vai a parte alguma; sabe, por que vé,
que nada ¢ mais importante do que qualquer outra coisa. Em outras
palavras, um homem de conbecimento ndo tem honra, nem dignida-
de, nem familia, nem nome, nem pratica, mas apcnas a vida a ser
vivida, e, nessas circunstfncias, sua nica ligagio com seus seme-
Thantes é sua loucura controlada. Assim, o homem de conhecimento
se esforga, transpira e bufa; e, se se clhar para ele, parece um homem
comum, s6 que tem que a loucura de sua vida estd controlada. Como
nada € mais importante do que outra coisa qualquer, um homem de
conhecimento escolhe qualquer ato ¢ age como se lhe importasse.
Sua loucura controlada o leva a dizer que o que ele faz importa e
o faz agir como se importasse, e no entanto ele sabe que ndo é
assim; de modo que, quando pratica seus ates, ele se retira em paz,
e quer seus atos sejam bons ou maus, déem certo ou ndo, isso ndo
o afeta de todo.

“Um homem de conhecimento pode preferir, por outro lado,
permanecer totaimente impassivel e nunca agir, e comportar-se como
se ser impassivel realmente lhe importasse; ele também serd sincero
agindo assim, pois isso também seria sua loucura controlada,

Nesse ponto, meti-me pum esforco muito complexe para ex-
plicar a Dom Juan que eu estava interessado em saber o que poderia
motivar um homem de conhecimento para agir de determinada ma-
neira, a despeito do fato dele saber que nada importava. Ele rin
baixinho, antes de responder.

— Vocé pensa em seus atos — falow. — E, portanto, tem de
acreditar que seus atos sao0 (Ho importantes quanto vocé pensa que
§80, quando, na realidade, nada do que se faz & importante. Nada!
Mas entdo, se nada importa realmente, conforme vocd me perguntou,
como posso continuar a viver? Serla mais simples morrer; € isso que
vocé diz e acredita, pois estd pensando na vida, assim como agora
esti pensando em como seria ver. Queria que eu o descrevesse
para vocd para poder comegar a pensar 4 respeito, assim como faz
com tudo o mais. No caso de ver, contudo, pensar ndo € a guestio,
em absoluto, de modo gque nfo lhe posso dizer como é ver. Agora,
quer que eu descreva os motivos de minha loucura controlada, ¢ s6
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Ihe posso dizer que a loucura controlada € muito parecida com ver:
& uma coisa sobre a qual ndo se pode pensar.

Ele bocejou. Deitou-se de costas e esticou os bragos ¢ as per-
nas. Os ossos dele estalaram.

— Esteve fora muito tempo — disse ele, — Vocé pensa de-
mais.

Levantou-se e foi para o chaparral espessec ao lado da casa.
Alimentei o fogo, para conservar a panela fervendo. Ji ia acender
um lampido de querosene, mas a penumbra era muito calmante. O
fogo do fogio, que dava luz suficiente para em escrever, também
criava uma luminosidade vermeclha em volta de mim. Larguei mi-
nhas notas no chio e deitei-me. Estava cansado. De toda essa con-
versa com Dom Juan, a fnica coisa pungente em mey espirito era
que ele ndo ligava para mim; aguilo me perturbou muito. Durante
varios anos, eu depositara confianga completa nele. Se ndo tivesse
essa confianga, eu teria ficado paralisado de medo com a idéia de
aprender ¢ conhecimento dele; a premissa em que eu baseara minha
confianga era a idéia de que ele me apreciava pessoalmente; na
verdade, eu sempre o temera, mas controlava men medo porque con-
fiava nele. Quando tirou aquela base, fiquei sem nada para me
apoiar e senti-me desamparada,

Fui possuido de uma anglistia muito estranha. Fiquei extrema-
mente agitado ¢ comecei a andar para um lado ¢ outro diante do
fogéq. Dom Juan estava demorando muito. Esperei-o com impa-
clencia.

Volteu um pouco depois; tornou a sentar-se defronte do fogo e
eun exprimi meus receios. Disse-lhe que estava preocupade porque
nio era capaz de mudar de diregio no meio do caminho; expliquei
que, além da confianga que eu tinha nele, também havia aprendido
a respeitar e considerar o modo de vida dele como sendo intrinseca-
mente mais racional, on pelo menos mais funcional do que © meu.
Disse que as palavras dele me haviam langado num conflito terrivel
porque me obrigavam a modificar meus sentimentos. Para ilustrar
meu ponto' de vista, conlei a Dom Juan a histéria de um senhor de
minha cultura, um advogado muito rico e conservador, que viveu
sua vida convencido de estar sustentando a verdade. No principio
dos anos de 1930, com o advento do New Deal, ele se vin eavolvido
apaixonadamente no drama politico da época. Tinha certeza abso-
luta de que a mudanga era nociva para © pais €, por dedicagio a
seu modo de vida e a convicgdo de estar certo, jurou lutar contra
o que considerava um mal politico. Mas a maré dos tempos foi
poderosa demais e venceu-o. Lutou durante dez anos conira aquilo
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na arena politica e no setor de sua vida privada; depois, a Segunda
Guerra Mundial reduziu seus esforgos a uma derrota total. Sua queda
politica ¢ ideolégica produzira nele uma amargura profunda; tornou-
se um exilado voluntirio per 25 anos. Quando o conheci, tinha 84
anos e voltara para sua cidade natal para passar seus Gltimos anos
num asilo de velhos. Parecia inconcebivel para mim que tivesse vi-
vido tanto tempo, considerando a maneira como havia desperdu;qdo
sua vida na amargura ¢ autocompaixdo. Nao sei por que motivo
ele gostava de minha companhia e conversivamos muito.

' Da tltima vez que o vi, ele concluiu nossa conversa com as se-
guintes palavras: *“Tive tempo de olhar para trds e examinar minha
vida. Hoje, os problemas do meu tempo s&o apenas hlstépa; g nem
mesmo uma histéria interessante. Talvez ¢u tenha desperdicado anos
de vida perseguindo uma coisa que nunca existiu. Ultimamente, te-
nho tido a impressio de que acreditei numa farsa. Nao valia a pena.
Creio que sei disso. No entanto, ndo posso recuperar os 40 anos
que perdi.”

Falei 2 Dom Juan que meu conflito era oriundo das davidas
suscitadas pelas palavras dele a respeito da loucura controlada.

— Se nada importa realmente — disse eu — ao se tornar um
homem de conhecimento, a pessod se encontrard forgosamente tao
vazia quanto meu amigo, € numa situagio nada melhor.

— Isso ndo & verdade — replicou Dom Juan, num tom cor-
tante. — Seu amigo estd solitirio porque hd de morrer sem ver.
Em sua vida, apenas envelhecen e agora tem de ter mais pena de
si ainda do que antes. Sente que jogou fora 40 anos porque andou
atris de vitrias ¢ sé encontron derrotas. Nunca hi de saber que
gser vitorioso ¢ ser derrotado s3o a mesma coisa.

“Entfio, agora tem medo de mim porque cu lhe disse que voce
¢ igual a tudo o mais. Estd sendo infantil. _Nosso destino como
homens & aprender & a gente procura o coghecimento como val para
a guerra; ja lhe disse uma centena de vezes. Vai-se a0 conhe:m:
mento ou A guerra com medo, com respeito, sabendo que se val a
guerra, ¢ com uma confianga absoluta em si mesmo. Deposite sua
confianca em si, ndo em mim.

“E entio vocé teme o vazio da vida de seu amigo. Mas ndo
existe vazio na vida de um homem d¢ conhecimento, posso garantir-
Ihe. Tudo estd cheio até a borda.

Dom Juan levantou-se e esticou 0s bragos, como s¢ estivesse
tocando em coisas 0o ar.

“Tudo estd cheic até & borda — repetiu ele — ¢ tudo € igual.
Nio sou como sen amigo que apenas envelbeceu. Quando lhe digo
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que nada importa, nfo o digo do jeito que ele o faz. Para ele, sua
luta ndo valeu a pena porque ele foi vencido; para mim n#io h4 vi-
téria, nem derrota, nem vazio. Tudoe estd cheio até & borda; tudo &
igual, e minha luta valeu a pena. ’

“A fim de s¢ tornar um homem de conhecimento, a pessca tem
de ser um guerreiro, ndo uma crianga choramingas. B preciso lutar
sem desistir, sem reclamar, sem hesitar, até ver, sb para compreen-
der entdo que nada importa.

Dom Juan mexeu a panela com uma colher de pau. A comida
estava pronta. Tirou a panela do fogo e colocou-a num bioco de
tljolg retangular, que ele tinha construido encostado 2 parede e que
servia de prateleira ou mesa. Com o pé, ele empurrou dois caixoti-
nhos, que serviam de comodas cadeiras, especialmente se a pessoa
s¢ sentasse encostada nas vigas que sustentavam a parede. Fez-me
sinal para semtar e depois serviu uma tigela de sopa. Sorriu; seus
olhos brilhavam, como se ele realmente estivesse gostando de minha
companhia. Empurrou a tigela para mim com delicadeza, Havia
tanto carinho e bondade no seu gesto que parecia até um apelo para
rg’stab«_elgcer minha confianga nele. Senti-me idiota; tentei mudar de
dxsposngao‘procurando minha colher, mas ndo a enconirei. A sopa
estava multo quente para poder ser tomada diretamente da tigela, e
enquanto cla esfriava, perguntei a Dom Juan se a loucura contro-
lada significava que o homem de conhecimento nfio podia mais gos-
tar de ninguém. Ele parou de comer e riu.

—— VYocé se preocupa demais em gostar das pessoas ou em pen-
sar s¢ gostam de vocé — falou. — Um homem de conhecimento
gosta e pronto. Gosta daquilo ou da pessoa que quer, mas utiliza
sua loucura _controlada para ndo se preocupar com isso. O oposto
do que vocé estd fazendo agora. Gostar das pessoas ou ser apre-
ciado por elas ndo é tudo o que se pode fazer, como homem.

Ficou olhando fixamente para mim, com a cabega inclinada
para vm lado.

~— Pense nisso — disse ele,

al — H4 mais uma coisa que desejo perguntar, Dom Juan. Vocé
alou que temos de olhar com nossos clhos para rir, mas acredito
que rimos porque pensamos. Veja um cego, ele também ri.

— Nio — respondeu. — Os cegos ndio riem. Seus corpos estre-
mecem um pouco com o riso. Nunca viram a parte engragada do
mundo, ¢ tém de imagind-la. O riso deles nfo ¢ uma gargalhada.

b:]a.a conversamos mais. Euo tinha uma sensagio de bem-estar,
d_e felicidade. Comemos em siléncio; depois, Dom Juan comegou 4
rir. Eu estava usando um galho seco para pdr os legumes na boca.
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Em certo momento, perguntei a Dom Juan se ¢le se importava
de falar mais um pouco a respeito de “ver”. Parcceu peosar por
um instante e depois sorriu, dizendo que eu estava de novo metido
na minha rotina de sempre, querendo falar em vez de agi.

— Se vocé quer ver tem de deixar o fumo guid-lo — disse ¢le,
enfaticamente. — Niao quero mais falar sobre isso.

Eu estava ajudando-o a limpar umas ervas secas. Trabalhamos
num siléncio total por muito tempo., Quando sou forgado a perma-
necer calado por muito tempo, fico apreensivo, especialmente junto
de Dom Juan. Num dado momento, fiz-lhe uma pergunta, num rom-
pante impulsivo, quase truculento.

— Como é que um homem de conhecimento pratica a loucura
controlada, quando se trata da morte de uma pessoa que cle ama?

Dom Juan foi colhido de surpresa por minha pergunta e olhou
para mim de modo estranho.

— Veja seu neto, Lucio, por exemplo — disse eu. — Seus
atos seriam loucura controlada, no momento da morte dele?

— Veja meu filho Euldlio, € um exemplo melhor — respon-
deu Dom Juan, calmamente. — Foi esmagado pelas pedras quando
trabalhava na construgie da Estrada de Rodagem Pan-Americana.
Meus atos para com ele no momento de sua morte foram loucura
controlada, Quando cheguei & area das explosbes, ele estava quase
morto, mas o corpo dele era tio forte que continuava a se mexer
e dar pontapés. Fiquei diante dele e disse aos rapazes da turma da
estrada para nio mexerem mais nele; obedeceram-me ¢ ficaram ali
em volta de meu filho, olhando para o corpo estragalhado. Também
fiquei ali, mas ndo othei. Desviei os olthos para poder ver sua vida
pessoal se desintegrando, expandindo-se incontrolavelmente além de
seus limites, como uma neblina de cristais, pois ¢ assim que 2 vida
e a morte se misturam e expandem. Foi o que fiz no momento da
morte de meu filho. E sb isso que se poderia fazer, ¢ isso € loucura
controlada. Se eu tivesse olhado para ele, teria visto que ele ficava
imovel e teria sentido um grito dentro de mim, pois nunca mais havia
eu de ver sua bela figura andando pela terra. Em vez disso, eu vi
a morte dele, e nio houve tristeza, nem sentimento algum. Sua
morte foi igual 2 tudo o mais.

Dom Juan foi calado por algum tempo, Parecia triste, mas
depois sorriu ¢ baten na minha cabega.

. — Por isso vocé pode dizer que, quando se trata da morte de
uma pessoa que eu amo, minha loucura controlada consiste em des-
viar o olhar.
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Pensei nas pessoas que eu mesmo amo e uma onda de autoco-
miseragdo terrivelmente opressiva e envolveu.

— Sorte a sua, Dom Juan — falei. — Pode desviar o olhar,
mas eu s¢ posso olhar.

Ele achou graga naquilo e riu.

—- Sorte, uma bosta! E trabalho duro.

Nés dois rimos. Depois de um longo siléncio, recomecei a son-
dé-lo, talvez apenas para afastar minha propria tristeza.

— Se entendi corretamente, Dom Juan, os tnicos atos na vida
de um homem de conhecimento que ndo sdo loucura controlada sio
aqueles que ele pratica com sew aliado ou com Mescalito. Certo?

— Certo — respondeu, rindo. — Meu aliado e Mescalito ndo
estio num plano de igualdade conosco, os seres humanos, Minha
loucura controlada s6 se aplica a mim e aos atos que pratico quando
em companhia de meus semelhantes.

— No entanto, € uma possibilidade 16gica — falei --= pensar
que um homem de conhecimento também considera seus atos com
s&m:l :la?]iado ou com Mescalito como loucura conirolada, n3o & ver-

ade?

Olhou-me por um momento.

-— Vock estd pensando outra vez — disse ele. — Um homem
de conhecimento ndo pensa e, portanto, ndc pode encontrar essa
possibilidade. Veja men caso, por exemplo. Digo que minha loucura
controlada aplica-se aos atos que pratiquei em companhiz de meus
semelhantes; digo isso porque cu posso ver meus semelhantes. No
entanto, néo posso ver através de meu aliado e isso torna a coisa in-
compreensivel para mim; dessa forma, como poderia eu controlar mi-
nha loucura se¢ ndo vejo através dele? Com meu aliado ou com
Mescalito sou apenas um homem que sabe ver e que fica confuso

com o que vé; ym homem que sabe que nunce hi de compreender
tudo o que o cerca.

“Veja seu caso, por exemplo. A mim ndo importa que vocd
se torne um homem de conhecimento ou nio; no entanto, isso im-
porta a Mescalito. Obviamente, importa a cle, sendio nio faria tanta
¢oisa para mostrar seu interesse por vocd, Observo o interesse dele

¢ ajo nesse sentido, no entanto seus motivos me $30 incompreen-
siveis,”
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Estdvamos entrando no meu carro para comegar uma viagem
a0 Centro do México, no dia 5 de outubro de¢ 1968, quando Dom
Juan me fez parar.

— J4 the disse — falou ele, com uma expressdo séria ~— que
nmunca se deve revelar o nome mem o paradeiro de um feiticeiro.
Creio que vocé compreenden que nunca deve revelar meu nome, ©
lugar onde esté meu corpo. Agora, vou-lhe pedir que faga o mesmo
COm um amigo meu, um amigo que chamaremos Genaro. Vamos
a casa dele; passaremos algum tempo 14.

Assegurei a Dom Juan que eu nunca traira a confianga que ele
tinha em mim.

— Sei disso — respondeu, sem mudar sua expressio séria. —
Mas fico preocupado que vocé se tome descuidado.

Protestei ¢ Dom Juan disse que seu ¥nico objetivo era lembrar-
me de que, cada vez que eu me descuidasse em matéria de feitigaria,
estaria brincando com uma morte iminente ¢ sem sentido, que po-
deria ser evitada se se fosse cuidadoso e consciente.

— Nio vamos mais falar sobre esse assunto —— disse cle. —
Depois que sairmos de minha casa, ndo vamos mencionar Genaro,
nem pensarmos nele. Agora, quero que vocé ordene seus pensamen-
tos. Quando o conhecer, tem de estar com a cabe¢a clara ¢ sem
nenhuma divida.

— Que tipo de diivida estd-se referindo, Dom Juan?

- — Qualquer uma. Quando vocé o conhecer, deve estar claro
como o cristal. Ele o verd!
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Suas estranhas adverténcias me deixaram muito apreensive.
Mencionei que talvez eu ndo devesse conhecer o amigo dele de toda,
mas apenas ir até as vizinhangas da casa e deixd-lo 14,

— Isso que eu lhe disse foi aperas uma precaugio — falou.
— Vocd ja conhecen um feiticeiro, Vicente, e ele quase o matow.
Dessa vez, tome cuidado!

Depois de chegarmos zo Centro do México, levamos dois dias
para caminhar do lugar onde deixei o carro 4 casa do amigo de Dom
Juan, uma cabaninha empoleirada na encosta de uma montanha.
Dom Genaro estava & porta, como s¢ estivesse esperando por nos,
Reconheci-o logo. J4 o conhecia, embera ligeiramente, da vez em
que levara o livio 2 Dom Juan. Eu ndo tinha olhado bem para
ele naquela ocasifio, a nio ser de relance, de modo que tinha a im-
pressdo de que ele era da idade de Dom Juan. Mas, ao vé-lo a porta
da suva casa, reparei que era bem mais mogo. Talvez tivesse seus
60 e poucos anos. Era mais baixo do que Dom Juan e mais magro,
muito moreno ¢ Agil. Seus cabelos eram espessos e grisalhos € um
pouco longos; cobriam-lhe as orelhas ¢ caiam pela testa. Seu rosto
era redondo e duro. Um nariz muito protuberante o fazia perecer
uma ave de rapina, com olhinhos escuros.

Falo: com Dom Juan primeiro. Este meneou a cabega, con-
cordando. Conversaram brevemente, Nio estavam falando espanhol,
de modo que ndo entendi o que diziam. Entdo, Dom Genaro virou-
8¢ para mim.

— Seja bem-vinde & minha humilde cabana --- disse ele, em
tom de desculpas, em espanhol.

As palavras dele eram uma expressdo cortds que eu ji ouvira
em varias regides rurais do México. No entanto, ao pronuncia-las,
ele sorriu alegremente, por nenhum motivo aparente, € eu sabia que
cle estava pondo em pratica a sua loucuraz controlada. Nao se im-
portava a minima que sua casa fosse uma cabana. Gostei muito de
Dom Genaro.

Nos dois dias seguintes, fomos &s montanhas colher plantas.
Dom Juan, Dom Genaro e en saimos todos oz dias ao amanhecer,
Os dois velhos iam juntos para alguma parte determinada mas ndo
identificada da montanha e me deixavam sozicho num setor dos
bosques. Eu tinha uma sensagfio rara ali. N#o notava ¢ passar do
tempo, nem ficava apreensivo por estar sozinho; a experiéncia extra-
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ordinaria que tive nos dois dias foi uma capacidade incrivel de me
concentrar na tarefa delicada de encontrar as plantas especificas que
Dom Juan me encarregara de cother.

Voltdvamos para casa no fim da tarde c, em ambos os dias,
eu estava tdo camsado que adormeci imediatamente.

O terceiro dia, porém, foi diferente. Nos trés trabalhamos jun-
tos € Dom Juan pediu a Dom Genaro para me enginar a selecionar
certas plantas. Voltamos por volta do meio-dia ¢ os dois velhos
ficaram horas sentados em frente da casa, num siléncio total, como
se estivessem num estado de transe. No entanto, niic estavam dor-
mindo. Andei em volta deles umas vezes; Dom Juan acompanhava
meus movimentos com os olhos, ¢ Dom Genaro também.

— Deve falar com as plantas antes de colhé-las — disse Dom
Juan, Ele pronunciava as palavras displicentemente e repetiu 2 frase
trés vezes, como que para me chamar a atengdo. Ninguém pronun-
ciara uma palavra, até cle falar. —— Para poder ver as plantas, tem
de falar com elas pesscalmente — continuou ¢le. — Tem de co-
nhecé-las individualmente; entio as plantas lhe dirdo tudo o que
vocé guiser saber sobre elas.

Era de tardinha. Dom Juan estava sentado numa pedra chata,
olhando para as montanhas ocidentais; Dom Genaro estava sentado
junto dele, numa esteira, virado para o norte. Dom fuan me dissera,
no primeiro dia que passamos I4, que aquelas eram as suas “posi-
¢Oes” e que eu teria de sentar no chio em qualquer lugar defronte
de ambos. Acrescentou que, enquanto estivéssemos sentados nessas
posigdes, eu tinha de conservar o rosto para sudeste ¢ s olhar para
eles de relance.

— Bem, ¢é assim com as plantas, ndo ¢? — disse Dom Juan,
virando-se para Dom Genaro, que fez um gesto de concordéncia.

Falei que o motivo por que nio obedecera as insirugdes dele
era que eu me achava um pouco estdpido, falando com as plantas.

— Vocé ndo consegue entender que um feiticeiro n#o brinca
— disse ele, com severidade. — Quando um feiticeiro tenta ver,
ele estd tentando comseguir poder.

Dom Genaro estava-me othando fixamente. Eu fazia anotagdes
e aquilo o intrigava. Sorriu para mim, sacudiu a cabeca e disse
alguma coisa para Dom Juan. Este deu de ombros. Ver-me escre-
vendo devia ser bem estranho para Dom Genaro. Suponho que
Dom Juan j4 estivesse habituado a me ver tomar notas, ¢ o fato de
eu escrever enquanto ele falava nio lhe parecia mais estranho; ele
podia continuar a falar sem parecer reparar nos meus atos. Mas
Dom Genaro ficou rindo e eu tive de parar de escrever parz nio
atrapalhar © espirito da conversa.
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Dom Juan tornou a afirmar que os atos de um feiticeiro ndo
deviam ser considerades uma brincadeira, porque o feiticeiro brin-
cava com a morte a cada hora. Depois, passow a contar a Dom
Genaro como uma noite eu tinha othado para as luzes da motie me
acompanhando em uma de nossas viagens. A historia pareceu ser
divertidissima; Dom Genaro rolou no chic de tanto rir.

Dom Juan desculpou-s¢ e disse que o amigo dele era dado a
acessos de riso. Olhei para Dom Genaro, que, para mim, continuava
a rolar no chio, e vi que ele estava praticando am ato muito singular.
Estava de pernas para o ar, repousando na cabega, sem o auxilio dos
bragos nem das mdos, ¢ suas pernas estavam cruzadas, como se ele
estivesse sentado. Aquilo era tdo estranho que me fez dar um salto.
Quando percebi que ele estava fazendo uma coisa quase impossivel,
do ponto de vista da mecinica do corpo, ele j4 voltara a uma posi-
¢io normal, sentado. Dom Juan, porém, parecia estar ciente do
que se passava e comemorou o desempenho de Dom Genaro com
uma gargalhada sonora.

Dom Genaro parece ter notado minha perturbagio; bateu pal-
mas umas vezes e tornou a rolar no chio; aparentemente, queria
que eu o observasse. O que a principio parecia ser rolar no c¢hio
era na verdade uma inclinagio na posicio sentado, tocando com a
cabega no chio. Parecia conseguir sua posigio ilégica tomando im-
pulso e inclinando-se¢ virias vezes, de modo que, afinal, a inércia
levava seu corpo a uma posigdo vertical, ¢ por um instante ele s
“sentava na cabega”. ’

Quando eles pararam de rir, Dom Juan continuou a falar: seu
tom era muito severo. Mudei a posigdo de meu corpo para ficar i
vontade e dar-lhe toda a minha atengfio. Nio riu de todo, como faz
geralmente, especialmente quando procuro prestar bem atengao ao
que cle estd dizendo. Dom Genaro ficou olhando para mim, como
que esperando que eu recomegasse a- tomar notas, mas nio escrevi
mais nada. As palavras de Dom Juan eram uma repreensdo por eu

niio ter falado com as plantas que colhera, como ele sempre me

dissera para fazer. Disse que as plantas que ¢u matara também po-
diam ter-me matado; falou que tinha certeza de que, mais cedo ou
mais tarde, clas me fariam ficar doente. Acrescentou que, s¢ eu
adoecesse por ter ferido as plantas, eu me restabeleceria, e acho
que s6 tive uma gripe a-toa, i

Os dois tiveram mais um momento de risadas e depois Dom
Juan ficou sério outra vez ¢ disse que, se eu ndc pensasse em minha
morte, toda a minha vida seriz um caos pessoal, Parecia muito
severo.
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— Q que mais pode um homem ter, a néo ser sua vida e sua
morte? — disse-me ele,

Naquele momento, achei que era indispensdvel tomar aponta-
mentos ¢ recomecei a escrever, Dom Genaro othou para mim e
sorriu. Depois, inclinon a cabega um pouco para tras e dilatou as
narinas, Parece que tinha um controle extracrdindrio sobre os miscu-
los que controlavam suas narinas, pois elas se dilataram até talvez
duas vezes seu tamanho normal.

O que era mais cOdmico nas palhagadas dele ndo era tanto a
sua gesticulacio, como sua reagdo a ela. Depois que dilatou as na-
rinas, caiu no chiic, rindo, e tomou novamente aquela posigio estra-
nha de pernas para o ar, sentado na cabega.

Dom Juan riu até as l4grimas the rolarem pelas faces. Fiquei
um pouco encabulado e ri nervosamente.

— Qenaro ndo gosta de escrever — disse¢ Dom Juan, como ex-
plicagio.

Guardei meus apontamentos, mas Dom Genarc me garantiu
que nfo fazia mal eu escrever, pois ele realmente ndo se importava.
Tornei a pegar minhas anotagies e comecei a escrever. Repetiu os
movimentos hilariantes ¢ os dois tiveram as mesmas reagdes.

Dom Juan olhou para mim, ainda rindo, e disse que o amigo
estava-me imitando; que minha tendéncia era dilatar as narinas quan-
do escrevia e que Dom Genaro achava que tentar tornar-se um fei-
ticeiro tomando notas era tio absurdo quanio sentar-se na cabega,
e assim tinha inventado a posigio ridicula de apoiar o peso de seu
corpo sentado na cabega.

-— Talvez voct ndo ache isso engragado — disse Dom Juan ~——
mas &€ s¢ Genaro que pode conseguir sentar-se na cabega, e s6 vocé
pode pensar em aprender a ser feiticeiro escrevendo,

Ambos tiveram outro acesso de risc e Dom Genaro repetiu a
sua atvagdo incrivel. Gostei dele. Havia muita graga e frangueza
nas scus atos.

. ~— Minhas desculpas, Dom Genaro — falei, apontando para o
bloco.

— Nio tem importincia — disse ¢le, rindo de novo,

Nizo consegui mais escrever. Eles continnaram a comversar por
muito tempo, sobre como as plantas podiam realmente matar e como
os feiticeiros as usavam para isso. Ambos ficaram-me fitando en-
quanto falavam, como se esperassem que eu fosse escrever.

— Carlos parece um cavalo, que nio gosta de ser arreado —
disse Dom Juan. — E preciso ir muito devagar com ele. Vocé o
assustou e agora ele ndo quer escrever,
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Dom Genaro dilatou as narinas e disse, num apelo fingido,
franzindo a cara ¢ a boca:

— Vamos, Carlitos, escreva! Escreva até seus dedos cairem!

Dom Juan levantou-se, esticando os bragos & arqueando as cos-
tas. A despeito de sua idade avangada, seu corpo mostrava-se vigo-
roso & 4gil. Foi até ao mato ao lado da casa e fiquei sozinho com
Dom Genzro. Este olhou para mim e eu desviel o olhar porque ele
ne deixava constrangido.

— Nido me diga que ndo vai nem olhar para mim? — falou,
com uma entopagdo muito hilariante,

Dilatou as narinas ¢ as fez tremerem; depois, levantou-se e
repetin os movimentos de Dom Juan, arqueando as costas e esti-
cando os bracos, mas com o corpo contorcido numa pose muito
engragada; era realmente um gesto indescritivel, que combinava um
raro senso de pantomima e de ridiculo. Fra uma caricatura magistral
de Dom Juan.

Este voltou naqueie momento e vin o gesto e, obviamente, o
significado também. Sentou-se, dando risada.

— Em que dire¢do esta o vento? — perguntou Dom Genaro,
displicentemente.

Dom Juan apentou para o oeste com um movimento da ca-
bega.

— E melhor eu ir para onde estd o vento — falou Dom Ge-
naro, com uma expressio séria. Depoils, virou-se e me sacudiu o
dedo. — E nio dé atengdo se ouvir ruidos estranhos. Quando Ge-
naro caga, as montanhas tremem.

Ele saltou para o mato ¢ um minute depois ouvi um ruido
muito estranho, um ronco profundo. Eu nido sabia o que pensar.
Olhei para Dom Juan, indagando, mas ele estava-se contorcendo de
tanto rir.

17 de outubro de 1968

Nio me lembro o que foi que levou Dom Genaro a me contar
a respeito da organizagio do “outro mundo”, como ele dizia. Falou
que um feiticeiro mestre era uma aguia, ou melhor, que podia trans-
formar-se em dguia. Por outro lado, um feiticeiro mau era um teco-
iore (ceruja). Dom Genaro disse que um feiticeiro man era filho
da noite ¢ que, para um homem desses, os animais mais Gteis eram
& onga ou outros gatos selvagens, ou os pissaros noturnos, especial-
mente a coruja. Falou que os “brujos liricos” (feiticeiros liricos),
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significando os {feiticeiros diletantes, preferiam outros anitais, .. um
corvo, por exemplo. Dom Juan riu e continuou ouvindo calade.
Dom Genare virou-se para ele e disse:

— E verdade, vocé sabe disso, Juan.

Depois, afitmou que um feiticeiro mestre podia levar seu disel-
pulo com ¢le e chegar a atravessar as der camadas do outro mundo.
O mestre, desde que fosse uma Aguia, podia comegar da camada
mais inferior e depois passar por cada mundo sucessivo até chegar
a0 topo. Os feiticeiros maus e os dilet ntes podiam, no médximo,
disse ele, atravessar apenas trés camadas.

Pom Genaro descrever o que eram aqueles passos dizendo:

— Vocé comega bem embaixo e depois sen mestre leva vocé
com ele em sen vde e logo, bum! Vocé passa pela primeira camada,
Pouco depois, bum! Passa pela segunda; e bum! Passa pela ter-
ceira, .,

Dom Genare levou-me por dez buns até 3 dltima camada do
mundo. Quando ele acabou de falar, Dom Juan olhou para mim e
sorriu com um ar sabido.

~— Falar nfo € a predilegio de Genaro — disse ele. — Mas
se vocé quiser tomar uma ligho. ele lhe ensinard a respeito do equi-
librio das coisas,

Dom Genaro concordou com a cabega: franziu a boca e semi-
cerrou os olhos. Achei o gesto dele encantader. Dom Genaro levan
tou-se¢ e Dom Juan também.

— Estd bem — disse Genaro. — Entdo vamos. Podiamos ir
esperar Nestor e Pablita, Eles i terminaram. Nas quintas-feiras,
acabam cedo.

Qs dois entraram no meu carro: Dom Juan sentou-se na frente,
Nio perguntei nada, apenas liguei o carro. Dom Juan mostrou-me
o caminho para um lugar que cle disse ser a casa de Nestor; Dom
Genaro entrou na casa ¢ pouco depeis saiu com Nestor ¢ Pablito,
deois rapazes que eram aprendizes dele. Todos entraram no meu
carro ¢ Dom Juan me disse para tomar a estrada que ia para as
montanhas ocidentais,

Deixamos ¢ carte 4 margem da estrada de terra ¢ caminha-
mos pela beira de um rio, que devia ter de quatro a seis metros de
largura, até chegar a uma cascata, que era visivel de onde eu tinha
deixado o carro. Era de tardinha, A paisagem era muito impres-
sionante. Bem acima de nés havia uma nuvem enorme, escura, azu-
lada, que parecia um teto flutuante; tinha uma borda bem definida
¢ a forma de um imenso meio circulo. Para oeste, nas altas monta-
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nhas da cordilheira Central, a chuva parecia estar caindo nas encos-
tas. Fra como uma cortina esbranquigeda caindo sobre os picos ver-
dejantes. Para leste ficava o vale, comprido e profundo; sobre o
vale s6 havia nuvens esparsas ¢ o Sol brilha ali. O contraste eatre
as duas zonas era magnifico, Paramos 2o pé da cascata; tinha talvez
uns 45 metros de altura; o ruido era muito forte.

Dom Genaro prendeu um cinto na cintura. Tinha pelo menos
sete coisas dependuradas. Pareciam cabacinhas. Tirou o chapéu e
o deixou dependurado por um cordio amarrado no pescogo. Pés
na cabeca uma faixa, que tirou de uma bolsa feita de uma 13 grossa.
A faixa também era feita de uma 13 de vérias cores; a predominante
era um amarelo vivo, Enfiou trés penas na faixa da cabega. Pare-
ciam ser penas de 4guia. Reparei que os lugares onde ele as enfiou
nfio eram simétricos. Uma das penas ficou sobre a curva posterior
de sua orelha direita, a ouira alguns centimetros para a frepte, € a
terceira sobre sua témpera esquerda. Depois, tirou as sandalias,
prendeu-as 4 cintura das calgas e fechou o cinto sobre o poncho.
O cinto parecia ser feito de tiras de couro trangadas. Nio consegui
ver se ele o amarrou ou afivelou. Dom Genaro dirigiu-se para a
cascata.

Dom Juan colocou uma pedra redonda numa posigio estavel
e sentou-se nela. Os outros dois rapazes fizeram 0 mesmo com umas
pedras e sentaram-se & esquerda dele. Dom Juan apontou para um
lugar junto dele, 2 direita, ¢ me disse que pegasse uma pedra ¢ me
sentasse ali.

— Temos de fazer uma fila aqui — disse ele, mostrando que
os trés estavam sentados em fila.

A essa altura, Dom Genaro tinha chegado até ao pé da cascata
e comegara a subir por uma trilha ao lado direito dela. De onde
estdvamos, a trilha parecia bem ingreme. Havia muitos arbustos,
que ele usava como corrimdo. Em certc momento, parecéu escor-
regar e quase deslizou, como se a terra estivesse escorregadia. Um
momento depois aconteceu a mesma coisa ¢ tive a impressiio de que
talvez Dom Genaro estivesse muito velho para estar escalando aquele
local. Fu o vi escorregando e tropegando vérias vezes anmtes de
chegar ao ponto em que a trilka acabava.

Senti como que uma apreensdo quando ele comegou a subir
pelas pedras. Nio podia imaginar o que ele ia fazer.

— O que ele esti fazendo? — perguntei a Dom Juan, num
cochicho,

— Obviamente, estd escalando —responden, sem olhar para
mim.
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Dom Juan e¢stava olhando fixamente '
) ' para Dom Genaro. §
palpebras bslavam semicerradas. Ele estava sentado muito reutzs
com as maos repousando entre as pernas, na beirada da pedra. ’

lnchn_ei—me_ um pouco para ver os dois rapazes, Dom Juan fez
um gesto imperioso com a méo para eu voltar para a fila. Recuei
imediatamente. S6 langara um répido othar para os rapazes. Pare-
ciam t&o atentos quanto Dom Juan. Este fez outro gesto com a mio
e apontou na dire¢do da cascata.

_ Tornei a olhar. Dom Genaro j4 tinha subido bastante no pare-
dio de rocha?. No momento em que olhei, ele estava empoleirado
numa prateleira, movendo-se devagar para dar a volta a uma rocha
grande. Os bragos estavam esticados, como se ele estivesse abra-
cando a rgcha. Moveu-se devagar para a direita ¢, de repente, seu
pé escapuliu. Soltei uma exclamagéo involuntiria. Por um momen-
to, todo seu corpo ficou dependurade no ar. Eu tinha cerfeza de
que ele ia cair, mas nfio caiu. Sua mio direita tinha agarrado algu-
ma coisa ¢, com muita agilidade, seus pés voltaram para a prateleira,
Mas antes de ¢le prosseguir, virou-se ¢ olhou para nés. Foi um
olhar rdpido. Mas havia uma tal estilizagio no movimento de virar
a cabega que fiquei cismando. Lembrei-me entiio de que ele tinha
feito a mesma coisa, virando-se para olhar para nés, cada vez que
escorregava, Eu havia pensado que Dom Genaro devia estar enca-

bulado com sua falta de jeito e i 4
¢ virava para ver se estava
olhando. . P mos

Subiu mais um pouco, escorre i i
) pou outra vez ¢ ficou perigosa-
mente da:pcildurado da rocha saliente, Dessa vez, ele se s?ustfntou
com sva mao esquerda. Quando recuperou o equilibrio, virou-se e
n}?vamen’te olho:u para nds. Escorregou mais duas vezes, antes de
chegar 1i em cima, De onde estivamos sentados, o topo da cas-
cata parecia ter de uns seis a sete metros de largura.
Dom Genaro ficou imével por um momento. Eu queria per-
mguna;a:l?. Dom' Jua1t1 0 que I;om Genaro estava fazendo 14 em cima,
€ parecia estar tio absorto contemplando que n i -
e p q #0 ousei per
. De repente, Dom Genaro saltou dentro dégua. Foi um ato tio
Inteiramente inesperado que senti um frio no estdmago. Foi um
salto ms:ugniflco ¢ estranho. Por um segundo tive a sensagdio exata
de ter visto uma série de imagens superpostas fazendo um véo elipt-
co para o meio do riacho,
Quando passou a minha surpresa, reparei que ele tinha caido

q
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Ficou ali empoleirado por muito tempo. Parecia estar lutando
contra a forga da 4gua. Por duas vezes, debrugou-se sobre o preci-
picio ¢ en ndo sabia onde cle estava agarrado. Recuperou o equi-
librio ¢ agachou-se na rocha, Depois, fornou a saltar, como um
tigre. Eu mal podia ver a outra pedra, onde ele caiu; era como
um conezinho pa beirada da cascata.

Ficou ali quase dez minutos. Estava imével. Sua imobilidade
era tdo impressionante para mim que eu estava tremendo. Eu que-
fia levantar-me € andar, Dom Juan notou meu nervosisme € me
disse imperiosamente para ficar calmo.

A imobilidade de Dom Genaro langou-me num terror extraor-
dindrio e misterioso. Achei que, se ele ficasse ali empoleirado mais
tempo, eu nio poderia controlar-me. -

De repente, tornou a saltar, dessa vez até a outra margem da
cascata. Caiu nos pés ¢ nas méos, como um felino. Ficou nessa po-
sigio agachada’ por um momento; em seguida, levantou-se e olhou
para o outro lado da cascata e depois para baixo, para nds. Ficou
ali imével olhando para nds. Suas mios estavam cerradas dos ladoes
do corpo, como se ele estivesse segurando um cortimao invisivel.

Havia algo de realmente Gnico na pose dele; seu corpo parecia
muito 4gil e fragil. Achei que Dom Genaro, com sua faixa na cabega
¢ suas penas, seu poncho escuro ¢ pés descalgos, era o ser humano
mais belo que eu ji vira.

Levantou os bragos de repente, ergueu a cabega e moveu o
corpo depressa numa espécie de cambalbota lateral para a esquerda,
A rocha onde ele estava era redonda e, quando saltou, desapareceu
por trés dela. )

Naguele momento, comegaram a cair grossas gotas de chuva,
Dom Juan levantou-se ¢ os dois rapazes também. O movimento
deles foi tio abrupto que me confundiu. A facanha magisiral de
Dom Genaro me deixara num estado de profunda excitagée emo-
cional. Achei que ele era um artista consumado e gqueria vé-lo na-
quele minuto, para aplaudi-lo.

Esforcei-me para olhar para o lado esquerdo da cascata para
ver se ele estava descendo, mas ndo estava. Imsisti em saber o que
lhe acontecera. Dom Juan ndo respondeu.

— Acho melhor sairmos fogo daqui — disse ele. — Esta uma
chuvarada mesmo. Temos de levar Nestor e Pablito para a casa
deles ¢ depois faremos nossa viagem de volta. '

— Nem me despedi de Dom Genaro — reclamei.

— Ele ja se despe:lin de vocé — responden Dom Juan, aspera-
mente. Olhou bem pa.a mim por um momento; depois amoleceu
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e sorriu. — Também lhe desejou boa sorte — disse ele. — Sentiu-
se feliz com vocé.

~— Mas nfio vamos esperar por ele?

— Nag! — falou Dom Juan, bruscamente. — Deixei-o em
paz, onde quer que esteja. Talvez ele seja uma dguia voando para
o outro mundo, ou talvez tenha morrido 14 em cima, Agora nfo
mporta.

- 23 de owtubro de 1968

Dom Juan mencionou displicentemente que ia fazer outra viagem
ao Centro do México em futuro préximo.

— Vai visitar Dom Genaro? — perguntei.

—~ Talvez — respondeu, sem olhar para mim.

— Ele estd bem, nfo estd, Dom Juan? Quero dizer, nio lhe
aconteceu nada de mau 14 em cima da cascata, nio é? ’

- Nada lhe acontecen; ele esti forte.

) Com:ersamos um pouco a respeito da projetada viagem, e de-
pois eu disse que tinha gostado da companhia e das brincadeiras de
Dom G;naro. Ele riu e disse que, na verdade, Dom Genaro parecia
uma crianga. Fez-s¢ uma longa pausa; lutei para encontrar uma

deixa para indagar da ligio dele. Dom Juan olhou para mim e disse,
num tom malicioso:

t"?_. Estd doido para me perguntar sobre a ligio de Genare, nio
esta?

Ri, encabulado. Estava obcecado com tudo o que sucedera na
cascata. Tinha passado e repassado todos os detalhes de que conse-
guia lembrar-me e minhas conclusfes eram que eu tinha presenciado
uma notivel faganha de proeza fisica. Achava que Dom Genaro
era, sem ddvida, um mestre incomparivel de equilibrio; cada movi-
mento que ele executara era aitamente titualizado e, nfio é preciso
dizer, devia ter algum significado insondivel e simbélico.

~ — Sim — falei. — Confesso que estou doido para saber qual
foi a licgo dele,
— Deixe dizer-lhe uma coisa — comentou Dom Juan. — Foi

uma perda de tempo, para vocd. A ligdo dele foi para alguém que
sabe ver, Pablito ¢ Nestor entenderam a esséncia, embora nido vejam
muito bem. Mas vocé foi 14 para olhar. Eu disse a Genaro que vocé
€ um tolo muito estranho ¢ entupido, ¢ que talvez se desentupisse

com, essa _ligﬁo dete, mas isso nfdo acontecen. Porém, ndo fazz mal.
Ver & muito dificil.
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trar-me um feito de equilibrio atravessando a queda-d’4gua. Achava
que a cascata era como a beirada em que eu estava ¢ acreditava
que também eu conseguiria atravessar,

Depois, Dom Juan explicou a facanha de Dom Genaro. Disse
que ja me tinha explicado que os seres humanos eram, para aqueles
que “viam”, seres lumiriosos compostos de uma coisa como fibras
de luz, que giravam da frente para trds e conservavam a aparéncia
de um ovo. Disse que também me contara que a patie mais sur-
preendente nas criaturds em forma de ovo era uma série de fibras
longas que safam. da regiio préxima do umbigo; Dom Juan disse
que essas fibras eram da maior importincia na vida do homem. Elas
eram o ségredo do equilibrio de Dom Genaro e que a ligdo dele nio
tinha nada a ver com saltos acrobéticos sobre a cascata. Seu feito
- de equilibric consistia na maneira de ele usar aguelas fibras “seme-
lhantes a tentdculos”.

Dom Juan mudou de assunto tio repentinamente como o abor-
dara e comegou a falar de outra coisa, completamente diferente.

24 de outubro de 1968

Encurralei Dom Juan e disse-lhe que intvitivamente en achava
que nunca mais teria outra ligho de equilibrio e que ele teria de me
explicar todos os detalhes a respeito, pois, de outro modo, eu nunca
os descobritia sozinho. Dom Juan disse que en tinha razio, pois
Dom Genaro nunca mais me daria outra ligdo.

— O que mais quer saber? — perguntou ele.

-— O que sdc essas fibras como tenticulos, Dom Juan?

-— S#o os tentdculos que saem do corpo do homem, e que sio
aparentes a qualquer feiticeiro que vé. Os feiticeiros agem em rela-
¢io as pessoas de acordo com o modo como véem seus tentdculos.
Pessoas fracas t€m fibras muito curias, quase invisfveis; pessoas for-
tes tém tentdculos longos e brilhantes. Os de Genaro, por exemplo,
séo tdo brithantes que parecem espessos. Pelas fibras a gente vé se
a pessoa ¢ sadia ou doente, se ¢ malvada, boa ou traigoeira. Tam-
bém se pode saber pelas fibras se a pessoa sabe ver. Esse¢ é um
problema dificil. Quando Genaro o viu, ele soube, assim como meu
amigo Vicente, que vocé sabia ver, quando eu © vejo, vejo que vocé
pode ver, e no entanto eu mesmo sei que nfo pode. Que coisa des-
concertante! Geparo néio podia conformar-se com isso. Disse-lhe
que vocé era um tolo estranho. Acho que ele quis ver isso por si e
levou-o 3 cascata.
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