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Introdugso

Mo sébado, 22 de maio de 1971, fui a Sonora, no Méxica,
procurar Dom Juan Matus, um feiticeiro yaqui, com quem eu man-
tinha relagfies desde 1961, Pensei que minha visita naquele dia ndo
seria em nada diferente das dezenas de vezes que ew o visitara nos
dez anos em que fora seu aprendiz. Os fatos que ocorreram naquele
dia e nos dias seguintes, porém, foram portentosos para mim. Naquela
ocasido, men aprendizado terminou. Nio foi uma retirada arbitraria
de minha parte, e sim uma terminagio em boa-fé.

J4 apresentei o caso do meu aprendizado em duas cobras ante-
riores; A Ervq do Diabo ¢ Uma Estranhg Realidade.

Minha suposigio bésica em ambos os livros foi que os pontos
de articulag@o na aprendizagem de ser feiticeiro eram os estados de
realidade n3o comum provocados pela ingestdo de plantas psico-
trdpicas.

Nesse ponto, Dom Juan era um especialista no uso de trés dessas
plantas: Datura inoxia, conhecida comumente como estramdnio;
Lophophora williamsii, conhecida como peiote; ¢ um cogumelo aluci-
nogeno do género Psilocybe. '

Minhs percepgdo do mundo pelos efeitos desses psicotrdpicos
fora tdo bizarra e impressionante que fui forgado a supor que aqueles
estados eram og dnicos meios de me comunicar e aprender aquilo que
Dom Juan estava querendo ensinar-me.

Essa suposigio estava errada. Com o propdsito de evitar quais-
quer mal-entendidos sobre meu trabalko com Dom Juan, eu gostaria,
neste ponto, de esclarecer as seguintes questles:

Até aqui, ndo fiz qualquer tentativa de colocar Dom Juan num
meio culteral. O fato de cle se considerar um fndio yaqui nZo signi-
fica que seu conhecimento da feiticaria seja sabido ou praticado pelos
indios yaquis em geral.



Todas as conversas que tive com Dom Juan duraate o apr:::{-
dizado foram em espanhol, ¢ fol somente devido a seu perfettlo do d-
nio daquele idioma que eu consegul obter explicaghes complexas de
seu sistema de crengas. . . o

Conservei a pritica de me referir aquele sistema como feitigaria
e também conservel o costume de me referir a Dom Juan como
feiticeiro, porque eram categorias que ele mesmo usavq. _

Como consegui escrever a maior parte do que foi mencionado
no principio do aprendizado, e tudo o que foi dito nas suas fases poss;:;
riores, coligi copiosos apontamentos de campo. A fim de _ton&zr e s
apontamentos legfveis e ainda conservar a ugu&lade dramética dos ens:
namentos de Dom Juan, tive de tornar a redigi-los, mas o que suprimi,
acredito, ¢ irrelevante, em relagdo aos pontos quc_d?sc]o comentar.

No caso de meu trabalho com Dom Juan, lirm_tgl meus esforgos
unicamente em considera-lo um feiticeiro e adquirir sociedade no
conhecimento dele. . .

A fim de apresentar meu argumento, devo explicar primeiro
a premissa basica da feiticaria conforme Dom Juan a apresentcu a
mim. Ele disse que, para um feiticeiro, o mundq .da_vlda -dlang néo
¢é real, come acreditamos que seja. Para um feiticeiro, a realidade,
ou o mundo que todos conhecemos, ¢ apenas uma descrigéo.

A fim de revalidar essa premissa, Dom Juan concentrou seus
melhores esforgos no sentido de me conduzir 2 uma cqnwcgﬁc sincera
de que o que eu pensava como sendo o rpum;lo proximo era apenas
a descrigio do mundo, a qual me tinha sido inculcada desde o mo-
mento em que Nasci. .

Ele mostrou que todos que entram em contato com uma Crian-
¢a sio um mestre que lhe descreve o mundo sem cessar, ate (; mo-
mento em que a crian¢a ‘é capaz de perceber o mundo conforme
descrito. Segundo Dom Juan, nfo temos recordaqﬁo‘ daquelc. mo-
mento portentoso, simplesmente porque nemhum de nos poderia ter

qualquer ponto de referéncia para comparﬁ-l_o com qua_lquerl outtr):
coisa. A partir daguele momento, pprém, a crianca & sdcia. Ela sa
a descrigio do mundo; e sua gualidade de sdcia torna-se c?mpleta,
imagino, quando ela é capaz de fazer todas as interpretagdes per-
ceptiveis adequadas que, conformando-s¢ com aquela descrigdo, a
revalidem. : ‘ N

Para Dom Juan, portanto, a realidade de nossa v1§la .dléna con-
siste num fluxo intermindvel de interpretagbes perceptiveis que nds,
os individuos que partithamos de uma sociedade especifica, apren-
demos a fazer em comum. '

A idéia de que as interpretagdes perceptiveis que constituem o
mundo tém um fluxo € congruente com o fato de correrem ininterrupia-
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mente ¢ serem raramente, se alguma vez o sfo, suscetiveis de inda-
gagio. De fato, a realidade do mundo que conhecemos £ aceita tio
normalmente que a premissa basica da feiticaria, de que a nossa
realidade ¢ apenas uma das muitas descrigGes, mal poderia ser consi-
derada uma tese séria.

Felizmente, no caso de meu aprendizado, Dom Juan néo estava
nada preocupado em saber se eu podia ou ndo levar a sério a tese
dele, e passou a elucidar seus pontos, a despeito de minha oposigdo,
minha descrenca ¢ minha incapacidade de compreender o que ele
dizia. Assim, como mestre de feitigaria, Dom Juan procurou des-
crever o mundo para mim, desde a primeira vez em que conversamos.
A dificuldade em entender seus conceitos ¢ métodos devia-se ao
fato de que as unidades de sua descrigio eram estranhas e incom-
pativeis com as minhas.

O argumento dele era que me estava ensinando a “ver” em
oposicdio a simplesmente “olhar” ¢ que “parar o mundo” era o pri-
meiro passo para “ver”,

Durante anos ee considerara a idéia de “parar o mundo” uma
metifora misteriosa que nfio queria dizer nada, na verdade. Foi s6
durante wma conversa informal que se realizou no final de minha
aprendizagem que eu vim a compreender plenamente seu Ambito ¢
importincia como uma das teses centrais do conhecimento de Dom
Juan.

Estdvamos conversando sobre vérios assuntos, de maneira itifore
mal. Contei-lhe a respeito de um amigo meu e seu dilema com o
fitho de nove anos. O menino, que tinha morado com a mae nos
dltimos quatro anos, estava no momento morando com o meu amigo,
e o problema era o que fazer com o garoto. Segundo meu amigo, o
pequeno era desajustado na escola; nfo se concentrava e nio se inte-
ressava por nada. Era dado a crises de raiva, man comportamento e
tugia de casa.

— Sen amigo tem mesmo um problema — disse Dom Juan,
rindo.

Eu queria continuar a contar-lhe todas as coisas “terriveis”
que o garoto tinha feito, mas ele me interrompen. '

~— Nio precisa dizer mais nada sobre o coitado do menino —
falou. — N3o hi necessidade de vocé ou ey pensarmos nos atos
dele, de uma maneira ou de outra.
O jeito dele era abrupto ¢ sua voz firme, mas entio ele sorriu.
- — O que meu amigo pode fazer? — perguntei.

— O pior que ele poderia fazer era forgar o garoto a concordar
com ele,



— O que quer dizer?

—- Quero dizer que aquele menino nido deve ser espancado, nem
assustado pelo pai quando ndo se comporta do jeito Gue o mesmo
deseja.

l---- Como € que o pai lhe poderd ensinar alguma coisa, se niio
for enérgico com ele?

-= Sew amigo deve deixar que outra pessoa bate no menino.

— Ele nfo pode deixar que outra pessoa toque no filhinho

dele! — repliquei, surpreendido com essa sugestio. Dom Juan pa-
receu divertir-se com minha reagio e deu risada.
— Seu amigo ndo ¢ um guerreiro — disse ele. — Se fosse,

saberia que a pior coisa que se¢ pode fazer € confronmtar -os seres
humanos de cara.

— O que faz um guerreiro, Dom Juan?

—— Um guerreiro procede estrategicamente.

— Ainda ndo entendo o que quer. dizer.

— Quero dizer que, s¢ seu amigo fosse um guerreiro, ajuda-
ria o filhe a parar ¢ mundo.

— Como é que meu amigo pode fazer isso?

— Ele precisaria de um verdadeiro poder pessoal. Precisaria
de ser feiticeiro.

— Mas ¢le ndo é. :

— Nesse caso, tem de usar meios comuns para ajudar o filho
no sentido de mudar sua concepgio do mundo. Nio € parar o mundo,
mas tem o mesmo efeito,

Pedi que ele explizasse suas palavras.

— Se en fosse o sen amigo — disse Dom Juan — comegaria
contratando elguém para surrar o garotinho. Iria a vm antre de mar-
ginais e contrataria o tipo mais mal-encarado que encontrasse.

: - Para assustar o guri?

— Nio 56 para assustar ¢ guri, seu bobo. Aquele pequeno tem
de ser parado, ¢ ser surrado pelo pai n3o o fard. Se a gente quer
parar seus semelhantes, deve-se estar sempre fora do circulo que os
oprime. Assim, a gente sempre pode dirigir a pressdo.

A idéia era absurda, mas, de certo modo, atraia-me.

Dom Juan estava com o queixo apoiado em sua palma esquerda.
Seu brago esquerdo estava apoiado junto ao peito, num caixote que
servia de mesinha. Ele estava de olhos fechados, mas seus olhos
se mexiam. Senti que ele me estava olhando através das pélpebras
fechadas. Essa idéia me assustou,

— Diga o que mais o meu amigo deve fazer com seu fifhinho.

— Diga-lhe que vd4 a um antro de marginais e escolha com
muito cuidado um bandido muito mal-encarado — continuou. —
Deve escother um jovem. Um que ainda tenha forga.
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Dom .:Iuan, entdo, expds uma estratégia estranha. By devia dizer
8 meu amigo que mandasse o sujeito segmi-lo, ou esperar por ele
num lugar 'onde ele fosse com o filho, O homem, diante de uma
deixa previamente combinada, a ser dada depois de algum mau
comportamento da crianga, deveria saltar de seu esconderijo, pegar
0 pequeno € surrd-lo com vontade.

— Depois que o suje_ito O assustar, sew amigo deve ajudar o
menmo a recuperar a confianga em si, de qualquer maneira. Se ele
proceder assim umas trés ou quatro vezes, garanto-lhe de que o
menino vai-s¢ sentir diferentemente com relagfio a tudo. Vai mudar
sua concepgdo do mundo.

-~ E se o susto fizer mal a ele?

.~ Um susto nunca faz mal a ninguém. O que faz mal ac espi-
Tito & ter sempre alguém atris da gente, dando na gente, dizendo o
que se pode € 0 que ndo se pode fazer. |

—_ Quando o menino ficar mais compertado, vocé deve dizer
4 seu amigo para fazer uma fltima coisa por ele, Tem de arranjar
um mejo de ver uma crianga morta, talvez num hospital ou numa
clinica de um médico. Deve levar o filho 14 e mostrar a crianga
morta a ele. Tem que providenciar para que o menino toque no
cadﬁver' uma vez com a mao esquerda, em qualquer Iugar, menos
na bamga_. Dep’ms que o menino fizer isso, ficard novo. O mundo
nunca mais seré o mesmo para ele.
QOmpreendi entdo que durante os anos de nossa ligacio, Dom
J!u_m tinha empregado comigo, embora em escala diferente, as mesmas
taticas que estava sugerindo que meu amigo usasse com o filho. Per-

guatei-the a respeito. Respondeu que todo aquele tempo ele estava
tentando ensinar-me a “parar o mundo”.

—_— Vtooé ainda ndo o conseguiu — disse ele, sorrindo. — Nada
me ad;antz:lr, porque vocé & muito teimoso. Mas se vocé fosse
8 cabecudo, provavelmente ji teria parade o mundo ¢ -
quer das técnicas que lhe ensinei, P om quat
~— Que técnicas, Dom Juan? : .
— Tudo o que lhe ensinei foi técnica para parar o mundo.

_Alguns meses depois daquela conversa, Dom Juan conseguiu
aquilo que resolvera fazer, ensinar-me a “parar ¢ mundo”.

Aquele fato monumental em minha vida me levou a r i
detalhac}amente tu::lo o mey trabelho de dez anos. Tornou-s:c::‘ii:ll;?;
para mim que minha suposigio original sobre o papel das plantas
geswofréplcas era falsa. Llas néo eram a caracteristica essencial da

sCrigdo do mupdo por um feiticeiro, mas apenas um auxilio para
cimentar, por assim dizer, partes da descrigiio que eu ndo tinha conse-
guido perceber de outro modo. Minha insisténcia em me apegar 2
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versiio padronizada da realidade me tornava quase surdo e cego a0s
objetivos de Dom Juan. Portanto, foi simplesmente minha fafta de
-sensibilidade que provocara o uso delas.
. Revendo todos 0s meus apontamentos de campo, tive nog¢io de
que Dom Juan me dera o grosso da nova descricio bem no prin-
cipio de nossa ligagiio, no que ele chamava “técnicas para parar o
mucdo”. Eu tinha desprezado aquelas partes dos apontamentos em
minhas obras anteriores porque nio pertenciam ac uso das plantas
psicotrépicas. Agora, eu as reintegrei propriamente no &mbito tofal
dos ensinamentos de Dom Juan e clas compreendem os primeiros 17
capitulos desta obra. Os trés iltimos capitulos séio os apontamentos
de campo abrangendo os acontecimentos que culminaram no fato de
" eu “parar o mundo”.

Resumindo, posso dizer que, quando comecei o aprendizado,
havia outra realidade, isto €, havia uma descrigio feiticeira do mundo,
que eu nfo conhecia.

Dom Juan, como feiticeico e mestre, ensinou-me aquela des-
crigdo. O aprendizado de dez anos a que me submeti consistiu, pois,
em estabelecer aquela realidade desconhecida desvendando sua des-
cricdo, e acrescentando partes cada vez mais complexas, & medida
que eu avangava.

O término do aprendizado significou que eu tinha aprendido uma
nova descrigio do mundo de maneira convincente e auténtica, e
assim eu me tornara capaz de obter uma nova percepgio do mundo,
de acordo com spa mova descrigdo. Em outras palavras, eu tinha
conseguido ser sdcio.

Dom Juan declarou que para chegar a “ver” a pessoa tinha pri-
meiro de fazer “parar o mundo”. “Parar 0 mundo” era, de fato, uma
descrigdo apropriada de certos estados de consciéncia em que a rea-
lidade da vida didria se altera porque o fluxo da interpretacfo, que
normalmente corre inminterruptamente, foi detido por uma série de
circunstincias alheias aquele fluxe. Em meu caso, a série de cir-
cunstincias alheias a meu fluxo normal de interpretago foi a des-
crigio feiticeira do mundo. O requisito de Dom Juan para “parar o
mundo” era que a pessoa tinha de estar convencida; em outras pa-
lavras, tinha de aprender a nova descrigio num sentido total, com o
propésito de opd-la contra a velha, e assim romper a certeza dogmi-
tica, de que todos partilhamos, de que a validade de nossas per-
cepgles, ou nossa realidade do mundo, néo deve ser posta em ddvida.

- Depois de “parar 0 mundo”, o passo seguinte foi “ver”, Com
isso Dom Juan significava o que eu gostaria de classificar como “rea-
gir as solicitagbes perceptiveis de um mundo fora da descricio que
aprendemos a chamar de realidade”,
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Mea argumento € que todos csses passos 6 podem ser compre-
endidos em termos da descricio a que pertencem; € como é uma
descrigB0 que ele me procurou dar desde o principio, devo deixar
que os ensinamentos dele sejam a tinica fonte de ingresso nela. Assim,
deixei que as palavras de Dom Juan falassem por si.

~ C.C.
1972



Primeira Parte

“Parando o Mundo”’



1

Reafirmactes do mundo que nos rodeia

— Falaram-me que o senhor conhece muita coisa sobre plantas
— disse en a um velho indio na minha frente.

Um amigo meu tinha acabado de nos aproximar, saindo da
sala, e nés nos apresentamos. O velho me dissera que seu nome era
Juan Matus.

— Foi seu amigo quem ihe disse isso? — perguntou ele, com
naturalidade,

— Foi, sim.

— Colho plantas, ou methor, deixo que clas me colham — disse
-ele, baixinho.

Estivamos na sala de espera de uma estagio rodoviiria no Ari-
zona. Perguntei-lhe, num espanhol muito formal, se ele permitiria
que lhe fizesse algumas perguntas.

— Serd que o cavalheiro (caballero) permite que the faca al-
gumas perguntas?

Caballerp, derivada da palavra caballo (cavalo), originariamente
significava wm cavaleiro ou nobre a cavalo.

Ele me othou com um ar ctirioso.

— Sou um cavaleiro sem cavalo — disse ele, com uom largo
sorriso, e acrescentou: — Ja lhe disse que meu nome é Juan Matus.

Gostei do seu sorriso. Achei que, evidentemente, ele era homem
que apreciava a franqueza ¢ resolvi ousadamente fazer-fhe um pedido.
Disse-lhe que estava interessado em colher e estudar plantas medi-
cmans Falei que me interessava especiaimente pelo emprego do cacto

geno, o peiote, que ew estudara exaustivamente na UIll\‘El‘SI-
dade de Los Angeles.
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Achei que minha exposigiio estava muito séria. Eu estava muito
controlado e me parecia a mim mesmo perfeitamente razodvel.

O velho sacudiu a cabeca devagar, ¢ eu, encorajado pelo siléncio
dele, acrescentei que, sem divida, seria proveitoso para nds nos reu-
nirmos e conversarmos sobre o peiote.

Foi naquele momento que ele levantou a cabega e me olhou bem
dentro dos olhos. Foi um olhar formidivel. No entanto, néo era de
maneira alguma atemorizante nem ameagador. Era um olhar que me
varava. Figuei logo de lingua presa e ndo consegui continuar a falar
de mim. Foi assim que terminou nosso encontro. Mas ele deixou uma
vaga esperanga. Disse que talvez e pudesse um dia visitd-lo em sua
casa.
Seria dificil avaliar o impacto do olhar de Dom Juan, se ndo se
levar em consideragdio o inventario de minha experiéncia na singula-
ridade daquele fato. Quando comecei a estudar antropologia, ¢ assim
conheci Dom Juar, j4 era perito em “me arrumar”, Tinha saido de
casa virios anos antes e, no meu critério, isso significava que em
sabia tomar conta de mim mesmo. Sempre que eu era rejeitado, geral-
mente conseguia ¢ que queria por lisonja, ou concessdes, ou entdo
ficava zangado, discutia, ¢ se nfio conseguia nada, eu gemia ¢ recla-
mava; em outras palavras, havia sempre alguma coisa que eu sabia
que podia fazer, nas circunstincias, e nunca em minha vida um set
humano deteve meu impulso tio ripida e positivamente como o fez
Dom Juan naquela tarde. Mas n%o foi apenas uma questio de me
fazer calar a boca; j4 houvera ocasifes em que eu ficara incapacitado
de dizer uma palavra a meu adversirio por causa de algum respeito
inerente que eu sentisse por ele; porém, ainda assim, minha raiva ¢
frustragio se manifestavam em meus pensamentos. Mas o olhar de
Dom Juan me confundiv ao ponto de nfic poder pensar com
coeréncia.

Fiquei extremamente intrigado com aquele olhar estupendo e
resolvi procurd-lo. Prepareci-me durante seis meses, depois daquele
primeiro encontro, lendo a respeito dos usos do peiote entre os indios
americanos, especialmente sobre o culto do peiote entre os Indios das
Planicies. Li todas as obras que encontrei e, quando achei que estava
preparado, voltei ao Arizona.

Sdbado, 17 de dezembro de 1960

Encontrei sua moradia depois de muito investigar junto dos indios
locais. Era o principio da tarde quando cheguei e estacionei defronte
da casa. Eu o vi sentado num caixote de leite. Parecen reconhecer-
me ¢ me cumprimentou guando saltei do carro,
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Trocamos cumprimentos sociais e depois, falando francamente,
en confessei que tinha sido muito insincero quando conversara com
ele pela primeira vez. Tinha-me gabado de conhecer mwita coisa
sobre o peiote, quando, na verdade, ndo sabia de nada a respeito.
Passou a fitar-me. Seus olhos eram muito bondosos.

Disse-The que, durante seis meses, tinha lido para me preparar
para nosso encontro ¢ que, dessa vez, realmente sabia bastante mais.
Ele rin. Obviamente, havia al ue ele achava engragado
minhas palavras. Estava tindo de Egmqe eu me senti meio confl.fsn;

¢ ofendido.

Parece ter notado meu desapontamento ¢ assegurou-me de que,
apesar de eu ter tido boas intengbes, ndo havia realmente meic de
me preparar para Dosso encontro.

Fiquei pensando se seria préprio eu perguntar se aquela afir-
magio teria algum sentido oculto, mas néo o fiz; contudo, ele parecia
estar afinado com meus pensamentos e explicou o que queria dizer.
Disse que meus esforgos lembravam a ele a histéria de certas pessoas
que c'let‘er'minado rei havia perseguido ¢ mandado matar. Disse que,
na historia, os perseguidos nfio podiam ser distinguidos dos perse-
guidores, a ndo ser por insistirem em pronunciar certas palavras de
maneira especial, s@ deles; essa falha, naturalmente, foi sua perdigao.
O rei mandou fazer bloqueios nas estradas em pontos estratégicos, ¢
um flmcfionério determinava a todos os homens que passavam q,ue
promunciassem uma palavra chave. Aqueles que a pronunciavam do
mesmo Jeito do rei, viveriam; mas os que ndc o fizessem eram exe-
cutados imediatamente. O ponto central da hist6ria era que, um dia,
um rapaz resolveu preparar-se para ultrapassar o blogueio da estrada,
aprefldendo a pronunciar a palavra chave da maneira exata como
0 rei gostava.

l?:?m_ Juan disse, com um vasto sotriso, que, de fato, o rapaz
levqu seis meses” para aprender afjuela prontncia. E entio chegon
o dia da grande prova; o rapaz, muito confiante, chegou ao bloqueio
da estrada ¢ esperou que o funcionério The pedisse para pronunciar a
palavra. .

Naquele ponto, Dom Juan, muito teatralmente, parou a
narrativa e .olhou para mim. A pausa dele foi muito esfudada e 2:
parecen meio {orgada, mas eu nao liguei. Eu ji tinha ouvido o tema
da histéria. Tinha a ver com os judeus da Alemanha e como se
podia saber quem era judeu pela maneira de eles pronunciarem
certas palavms._ Eu também conhecia o final: o rapaz seria apanhado
porque o fun.monério tinha esquecido a palavra chave e lhe pedin
Para pronunciar cutra, muitc semelhante, mas que -0 rapaz nio tinha
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‘aprendido a dizer corretamente. Dom Juan parecen estar esperando
gue eu pergunlasse 0 que acontecers, € en o fiz,

— O que aconteceu com ele? — perguntei, tentando parecer
inocente e interessado na histéria.

— O rapaz, que era bem matreiro, percebeu que ¢ funcionério
tinha csquecido a palavra chave e, antes que o homem pudesse dizer
alguma coisa, confessou que se tinha preparadc durante seis meses.

Fez outra pausa e olhon para mim maliciosamente. Dessa vez,
ele me pregara uma pega. A confissio do rapaz era um elemento
novo € eu nio sabia mais como acabaria a historia,

- Bem, e o que aconteceu entdo? — perguntei, realmente inte-
ressado.

— O rapaz foi executado imediatamente, é claro — respondeu,
dando uma hoa gargalhada.

Gostei muito de ver a maneira como ele tinha captado men
interesse; acima de tudo fiquei satisfeito de ver como ele tinha ligado
a histdria a meu caso pessoal. De fato, parecia té-la construido para
se adaptar a mim. Ele estava zombando de mim de uma maneira
muito sutil e artistica. Ri com ele.

Depois, eu lhe disse que, por mais burro que eu parecesse, estava
realmente interessado em aprender alguma coisa sobre plantas.

— Gosto muito de caminhar — falou ele.

Pensei que ele estivesse propositadamente mudando de assunto
para nio me responder. Ndo queria antagonizd-lo com minha insis-
tdncia. _

Perguntou-me se eu queria dar um passeiozinho no deserto com
ele. Respondi logo que gostaria muito de passear no deserto.

— Isso ndo vai ser brincadeira — disse ele, num tom de adver-
téncia,

Falei que queria seriamente trabalhar com ele. Insisti que preci-
sava de informagdes, qualquer informagio, sobre o uso de ervas medi-
cinais, € que estava disposto a pagar-lhe pelo seu tempo e esforgo.

— Vocé vai trabalhar para mim — disse eun. — E pagarei sen
salirio. .

— Quanto me pagaria? — perguntou.

Percebi um tom de ganaacia na voz dele.

— O que voce achar adequado — respondi.

— Pague meu tempo... com o seu tempo — disse ele.

Achei que ele cra um sujeito muito especial. Disse-lhe que ndo
estava entendendo o que ele queria dizer. Respondeu que ndo havia
nada a falar a respeito das plantas e, dessa forma, tomar meu dinheiro
era coisa em que nem podia pensar. Olhou-me de maneira penetrante.
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— O que vock estd fazendo no seu bolso? — perguntou cle,
franzindo & testa. — Estd brincando com sua atiradeira?

Ele se referia ao fato de eu estar tomando notas num bloquinho
dentro do bolso enorme de meu casaco de couro.

Quando eu disse o que estava fazendo, ele comegou & rir.

Falei que ndo queria perturbd-lo escrevendo diante dele.

— Se quiser escrever, escreva — disse ele, — Nio me perturba.

Caminhamos pelos arredores até ficar quase escuro. Nio me
mostrou planta alguma, nem falou nada sobre elas. Paramos para
descansar um pouco junto de uns arbustos grandes.

— As plantas sdo coisas muito especiais — disse ele, sem olhar
para mim. — Sdo vivas ¢ scntem.

No momento exato em que ele disse aguilo, uma rajada forte de
vento sacudiu o chaparral do deserto em volta de nés. Os arbustos
faziam um barulhe de matraca.

— Estd ouvindo isso? — perguntou ele, levando a mao direita
80 cuvido, como que para ajudar a audigdo. — As folhas ¢ o vento
estio concordando comtigo.

Eu ri. O amigo que nos apresentara j4 me avisara para ter
cuidado, pois o velho era muito excéntrico. Pensei que a “concor-
déacia com as folhas” fosse uma de suas excentricidades.

. Caminhamos mais um pouco, mas ele ainda ndo me mostron
planta alguma, nem colheu nenhuma. Simplesmente passava pelos
arbustos, tocando-as de leve. Depois, parou e sentou-se numa pedra

- ¢ disse-me que descansasse e olhasse em volta.

Insisti em falar. Mais uma vez eu lhe disse que queria muito
aprender a respeito das plantas, especialinente o peiote. Pedi-lhe que
fosse meu informante, em troca de algum tipo de recompensa mone-
téria, ’

— Vocé nao me precisa pagar — respondeu. — Pode perguntar-
me o que quiser. Falarei o que sei e entdio lhe direi o que fazer com
isso,

Perguntou-me se eu concordava com aquela combinagio. Fiquei
eancantado. Depois, ele acrescentou, enigmaticamente:

- — Talvez nfdo haja nada a aprender sobre as plantas, porque
ndo hé nada a dizer sobre elas.

NZo entendi essa assertiva, nem o que ele queria dizer com
aquilo,

~— O que foi que disse? — perguntei.

Ele repetin suas palavras trés vezes e depois todo o local foi:
abalado pelo ronco de um jato da Forga Afrea voando baixo.
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— Pronto! O mundo acaba de concordar comigo — disse ele,
Jevando a mio esquerda s0 ouvido.

Eu o achava muito divertido, O riso dele era contagiante.

— E do Arizona, Dom Juan? — perguntei, num esforgo para
manter a conversa em torno de ele ser meu informante.

Ofhou pard mim ¢ meneou a cabega, confirmando. Seus olhos
pareciam estar cansados. Eu via o branco debaiXo das pupilas dele.

— Nasceu nessa localidade?

Ele tornou a menear a cabega, sem me responder. Parecia ser
um gesto afirmativo, mas também se assemelhava A batida nervosa
de cabega de uma pessoa que esté pensando,

-~ E vocg, de onde é? — perguntou ele.

— Sou da América do Sul.

— E um lugar grande. Vem de toda ¢la? — Os olhos dele
eram penetrantes,

Comecei a explicar as circunstincias de meu nascimento, mas
ele me interrompeu.

— Nisso somos parecidos — disse ele. — Agora moro aqui,
mas, na verdade, sou um yaqui de Sonora.

— E mesmo! Pois en venho de. ..

Ele ndo me deixou terminar,

-— Sei, sel — interrompen. — Vocé € quem vocé &, de onde _

quer que seja, assim como eu sou um yaqui de Sonora.

Os olhos dele estavam muito brilhantes e sew rtiso, estranha-
mente perturbador. Fez-me sentir como se me tivesse pilhado numa
mentira, Tive uma sensa¢do especial de culpa. Tinha a impressio de
que ele sabia de alguma coisa que eu nfo sabia ou ndo queria contar.

Meu estranho constrangimento aumentou, Ele deve ter notado,

pois levantou-se e me perguntou se eu gueria ir comer num restau-
rante na cidade.

A volta a pé para a casa dele ¢ depois a ida de carro a cidade
me fizeram sentir-me melhor, mas en nio estava muito descansado.
Sentia-me de algum modo ameagado, embora ndo pudesse atinar com
o motivo para isso.

Quis dar-Jhe uma cerveja, no restaurante. Ele disse que nunca
bebia, nem cerveja. Ri comigo mesmo, Nio acreditei nele; o amigo
que nos aproXimara dissera-me que “o velho esti bébado de cair, a
maior parte do tempo”, Nfio me importei de pensar que ¢le podia
estar-me mentindo a respeito da bebida. Gostava dele; havia alguma
coisa muito calmante em sua pessoa.

Minha fisionomia deve ter exprimido uma certa divida, pois
passou a explicar que, quando era mogo, ele bebia, mas que um dia
tinha simplesmente deixado de beber.
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— As ﬁessoas nfio se ddo conta de que podemos cortar quaiquer
coisa de nossas vidas, a qualquer momento, assim. — Estalou os
dedos.

— Acha que podemos deixar de fumar ou de beber com essa
facilidade? — perguntei. ' ‘

—. Por certo! — disse ele, com muita convicgio. — Fumar @
beber nio significam coisa alguma, se quisermos deixar,

Naquele momento a &gua que fervia na cafeteira fez um barulho,

— Bscute isso! — exclamou Dom Juan, com os othos brilhando.
— A #4gua fervente concorda comigo. — Entdo, cle acrescentou,
depois de uma pausa: — O homem pode obter concordancia de tudo
O que o CeIca.

Naguele momento critico, a cafetcira fez um ruido positivamente
obsceno, gorgolejante. Ele olhou para a cafeteira e disse baixinho:

- Obrigado — falou, sacudindo a cabega, e depois den uma

gargalhada sonora.

Fiquei surpreendido. O riso dele era alto demais, mas eu estava
realmente divertido com tudo aquilo.

Minha primeira verdadeira “sessdo” com meu informante ter-
minou ali. Despediu-se na porta do restaurante. Eu lhe disse que tinha
de fazer umas visitas e que gostaria de tornar a vé-lo no fim da semana
geguinte.

— Quando £ que estard em casa? —- perguntei.

— Quando vocé chegar — respondeu, examinando-me.

— Niéo sei exatamente quande poderei ir.

— Entiéio venha ¢ nfo se preocupe.

-— E se vocé nio estiver?

— Estarei 14 — disse ele, sorrindo, ¢ se afastou.

Corri atrés dele e perguntei se se importava de que eu levasse
comigo uma méquina para tirar fotografias dele e da casa.

— De jeito nenhum — respondeu, franzindo a cara.

— E um gravador de fita? Vocé se importaria com isso?

— Acho que também nfo hi possibilidade disso.

Figuei aborrecido ¢ comecei a me irritar. Nio via um motivo
légico para a sua recusa. Dom Juan sacudiu a cabega, negativa-
mente,

— Nio pense nisso — falou, com veeméncia, — E, se ainda
me quiser ver, nunca mais mencione tal coisa,

Tentei um 1ltimo argumento. Disse-lhe que as fotagrafiaé e gra-
vaghes eram indispensiveis para meu trabalho. Responden que sb
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havia uma coisa indispensivel para qualquer coisa que fizéssemos.
Ele a chamou de “o espirito™.

— Nio se pode passar sem o espirito — disse ele. — E vock
nio tem isso. Preocupe-se com tal fato, e miio com os retratos.

— O que € qué...?

Interrompen-me com um mevimento da mic e recuou alguns
passos.

— Nio deixe de voltar — falou baixinho, € acenor um adeus.
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2

Apagando a histéria pessoal

Quinta-feira, 22 de dezembro de 1960

Dom Juan estava sentado no chio, junto & porta da sua casa,
encostado na parede. Ele virou um caixote de leite ¢ me convidou a
sentar e ficar A vontade. Ofereci-lhe uns cigarros. Tinha levado um
pacote. Falou que nio fumava, mas que aceitava o presente, Conver-
samos sobre o frio das nottes do deserto e sobre outros assuntos
banais.

Perguntei-lhe se estava atrapalhando as ocupagbes dele. Olhoun
para mim com a cara meio franzida e disse que n#o tinha nada para
fazer ¢ que eu podia ficar com ele a tarde toda, se quisesse.

" Eu tinha preparado uma genealogia e quadros de parentesco
que queria completar, com o auxilio dele. Também tinha compilado,
da literatura etnoprifica, uma longa lista de tragos culturais que,
segundo se dizia, pertenciam aos indios da regiio. Queria examinar
a lista com ele e marcar os itens que Ihe fossem conhecidos. Comecei
com 05 quadros de parentesco.

— Como vocé chamava seu pai?
— Eu o chamava de Papai — respondeu ele, muito sério.
Fiquei meio contrariado, mas continuei, supondo que ele ndo

_ tivesse entendido. Mostrei-lhe o quadro ¢ expliquei que um espago era

Para o pai ¢ outro espago para a mie. Dei como exemplo as dife-
reates palavras usadas em inglés ¢ em espanhol para pai ¢ mée.
Pensej que talvez devesse ter escolhido a made.

— Como vocé chamava sua méc? — perguntei.
~~ Eu a chamava de Mamie — responden, num tom inocente.
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~— Quero dizer, que cutras palavras vocé usava para chamar
seu pai e sua mie? Como os chamava? — disse eu, tentando ser
paciente e educado.

Ele cogou a cabega ¢ olhon para mim com uma expressio
estipida, .

— Puxa! — disse ele. — Agora vocé me pegou. — Deixe-me
pensar.

Depois de um momento de hesitagio, pareceu lembrar-se de
alguma coisa € en me preparei para escrever.

— Bem, — disse ele, como se estivesse pensando muito seria-
mente — de que outro jeito os chamava? Eu os chamava: Ei, Papail
Ei, Mamae!

Ri, contra a vontade. A expressdo dele era realmente cOmica
e, naquele momento, eu n3o sabia se gle era wn velho absurda ca-
goande de mim ou se era realmente um palerma. Com toda a minha
paciéncia, expliquei-lhe que essas eramn questdes muito sérias e que
era muito importante para meu {rabalho preencher os formulfrios.
Tentei fazé-lo compreender a idéia de genealogia e de histbria pessoal.

— Quais eram os nomes de seu pai e sua méie? —— perguntei.

Olhou-me com olhos limpidos ¢ bondosos.

— Nio perca seu tempo com esse tipo de besteira — disse
ele, baixinho, mas com uma forga insuspeitada.

Fu ndo sabia o que dizer; era como se alguma outra pessoa
tivesse pronunciado aquelas palavras. Um momento antes, ele era
um fndio desajeitado e burro, cogando a cabega; e depois, num ins-
tante, inverteram-se os papéis: era eu o burro e ele olhava para mim
com um olhar indescritivel, que ndo era de arrogéincia, nem desafio,
nem raiva nem desprezo. Seus olhos eram limpidos e penetrantes.

— Nio tenho histdria pessoal — disse ele, depois de uma longa
pausa. — Um dia eu descobri que a historia pessoal nfio me era mais
necessiria e, como a bebida, eu a deixei de lado.

Nio entendi bem o que ele queria dizer com aquilo. De repente,
seati-me inseguro, ameagado, Lembrei-lhe que me havia garantido de
que ndo havia mal em Ihe fazer perguntas. Reafirmou que ndo se
importava,

—- Nio tenho mais histéria pessoal — disse ele, fitando-me aten-
tamente. — Larguei-a um dia, quando senti que nfio era mais
necessaria,

Fiquei olhando para ele, tentando decifrar os significados ocultos
de suas palavras.

— Como é que a pessoa pode largar suz histéria pessoal? -—
perguntei, com vontade de discutir,
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= Primeiro, é preciso ter o desejo de largi-la — respondeu.
— E depois € preciso passar a harmonjosamente corti-la, pouco a
pouctl_ Por que a pessoa havia de ter esse desejo?

Bu tinha um apego muito forte por minha histéria pessoal.
Minbas raizes de familia eram profundas. Sentia sinceramente que,
sem elas, minha vida nfio tinha continvidade, nem objetivo.

— Talvez voc possa dizer-me o que quer dizer com abandonar
a histéria pessoal — continuei.

— Acabar com els, € o que quero dizer — responden, de ma-
qaeira mordaz.

Insisti que eu n@o devia ter entendido o que ele dissera.

— Veja sev caso, por exemplo — falei. — Vocé é um yaqui.
Nio pode modificar isso.

— Sou? — perguntou, sorrindo. — Como € que sabe disso?

— E verdade! — disse eu. — N&o posso saber disso com cer-
tera, a essa altura. Mas vocd o sabe e € isso que importa. B isso
que torna tal fato histGria pessoal.

Achei que havia acertado um tento,

-~ A circunstincia de eu saber se sou ou nio um fndio yaqgui
n#o torna isso histdria pessoal — respondeu ele. — 56 guando outra
pessoa sabe disso ¢ que tal fato se torna histéria pessoal. E eu lhe
garanto que nunca ninguém ha de saber disso ao certo.

Eu tinha escrito o que ele dissera de maneira desajeitada. Parei
de escrever e olbei para ele, No conseguia entendé-lo. Revi mental-
mente minhas impressies sobre ele, ¢ a maneira misteriosa ¢ sem
precedentes pela qual me olhara no nosso primeiro encontro, o encanto
com que assegurava que comseguia concordincia de tudo em volta
dele, seu humor aborrecido ¢ sua esperteza, sua expressio de burrice
de boa-fé quando lhe perguntei pelo pai e pela mie, ¢ depois a forga
inesperada de swas declaragbes, que me tinham estragalhado

— Vocg ndo sabe o que sou, ndo é7 — disse ele, como se
estivesse lendo meus pensamentos, — Nunca saberd quem ou o que

' eu sou, porque ndo tepho uma histéria pessoal.

Perguntou-me se eu tinha pai. Respondi que sim. Ele disse que
meu pai era um exemplo do que ele estava pensando. Pediu-me
Que eu me lembrasse o que meu pai pensava de mim.

— Ele sabe de tudo a seu respeito — falou. — " E assim seu
pai tem uma imagem de vocé. Sabe quem vocé € e o que faz, ¢ nfo
b4 forga no mundo que possa fazé-lo mudar de idéia a scu respeito.

Dom Juan disse que todo mundo que me conhecia tinha idéia
& meu respeito e que eu alimentava aquela idéia com tudo o que eu
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— Vocé niic v&? — perguntou, teatralmente. — VocE tem de
renovar suz histdria pessoal contando a seus pais, seus parentes e
amigos tudo o que faz. Por outro lado, se nio tiver histdria pessoal,
ndo héd necessidade de explicagdes; ninguém fica zangado nem desi-
ludido com seus atos. E, acima de tudo, ninguém o prende com
seus pensamentos.

De repente a idéia esclareceu-se em minha mente. Quase sabia
dela, eu mesmo, mas nunca a examinara. Nio ter uma histSria pessoal
era realmente um conceito atraente, pelo menos no nivel intelectual;
dava-me, porém, uma sensagéio de soliddo gque eu achava ameagadora
¢ desagraddvel. Queria discutic meus sentimentos com ele, mas me
controlei; havia alguma coisa de terrivelmente incongruente naquela
situagdo. Sentia-me ridiculo procurando entrar uma discussiio filo-
sofica com um velho indio que obviamente nao tinha a “sofisticagio™
de um estudante universitdrio. De alguma maneira, ele me afastara de
minha intengio original de lhe perguntar acerca de sua genealogia.

— Niéo sei como viemos a falar sobre isso, quando eu s6 queria
uns nomes para meus quadros — disse eu, procurando conduzir 3
conversa de volta a0 tema que eu queria.

— E muito simples. Acabamos falando disso porque afirmei
que fazer perguntas sobre o passado da gente é uma bosta.

O tom dele era enérgico. Vi que n3o havia mejo de fazé-lo
mudar de idéia, de modo que mudei de tatica.

— Essa idéia de ndo ter histéria pessoal € coisa que os yaquis
praticam? — perguntei. :

— E uma coisa que en pratico.

— Onde aprendeu isso?

— Aprendi no correr de minha vida.

— Foi seu pai quem lhe ensinou isso?

— Nao. Digamos que eu o aprendi sozinho e agora vou-lhe dar
0 segredo disso, para vocé ndo ir embora de mios vazias,

_ Baixou a voz para um sussurro teatral. Ri das palhagadas dele.
Tive de admitir que ele era espiéndido naquilo. Atravessou-me. a
cabega a idéia de que eu estava na presenca de um ator nato.

-~ Escreva isso — disse ele, com ar comdescendente, — Por
que ndo? Vocé parece ficar mais A vontade quando escreve.

Olhei para ele & meus olhos devem ter revelado minha confusio.
Bateu na coxa e riu muito satisfeito, '

— E melhor apagar toda a hist6ria pessoal — disse ele devagar,
como que me dando tempo para escrever a meu modo desajeitado

— porque isso nos deixaria livres dos pensamentos estorvantes-dos
outros.
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Nao podia acredilar que ele realmente estivesse dizendo aquilo,
Tive um momento de grande confusdo. Ele deve ter visto em minha
fisionomia ¢ meu tumolto intimo e utilizou-o0 imediatamente.

— Veja sen caso, por exemplo — continuou, — Neste mo-
mento, ndo sabe se vai ou se fica. E isso porque eu apaguei minha
histéria pessoal. Pouco a pouco, criei uma névoa em torno de minha
vida. E agora ninguém sabe ao certo o que sou, nem o que fago.

— Mas vocé mesmo sabe quem &, ndo sabe? — interrompi.

— Claro que. ., ndo — exclamou cle; e rolou no chdo, rindo
de meu olhar espantado.

Parou o tempo suficiente para me fazer crer que ia dizer que
sabia, sim, como eu esperava. O subterfigio dele me parecia muito
ameacador. Cheguei a ter medo. .

— E esse o segredinho que lhe vou contar hoje — disse ele,
em voz baixa. — Ninguém conhece minha histéria pessoal. Ninguém
gabe quem sou nem o que fago. Nem mesmo eu.

Apertou os ollios, Nio estava olhando para mim, mas além de
mim, por cima de meu ombro direito. Estava sentade de pernas
cruzadas, de costas retas, mas parecia estar muito relaxado. Naquele
momento, era a prépria imagem da ferocidade. Imaginei que ele fosse
um chefe indio, um “guerreiro pele-vermelha” das roménticas sagas
de fronteira da minha infincia. Meu romantismo me transportou e
uma sensagio muito trai¢oeira de ambivalénciz me envolveun. Podia
dizer sinceramente que gostava dele e, a0 mesmo tempo, tinha um
medo mortal dele, Manteve aquele olhar estranho por um momento
prolongado. \

— Como posso saber o que sou, quando sou tudo isse? ——
disse ele, abarcando toda a redondeza ¢om um gesto da cabega. Entio,

“athou para mim e sorriu. — Pouco a pouco, deve criar uma névoa

em torno de si; deve apagar tudo em volta de si até que nada possa
ser considerado coisaz sabida, até niio haver nada de certo nem de
real. Seu problema agora é que vocé & real demais. Scus esforgos sdo
por demais reais; seus estados de espirito também. Nio se fie tanto
nas cojsas. Precisa comegar a se apagar. '

— Para qué? — perguntei, com truculéncia.

Neste momento, vi claramente que ele me estava aconselhando
wm comportamento, Em toda minha vida, tinha uwm acesso guando
alguém procurdva dizer-me o que devia fazer; a simples idéia de me
dizerem o que fazer me colocava imediatamente na defensiva.

— Vocé disse que queria aprender a conhecer as plantas —

- responden, calmamente. — Quer conseguir alguma coisa por nada?

O gque vocé pensa que isso é? Combinamos que vocé me faria per-
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guntas ¢ eu lhe diria o que sei. Se nd3o quiser, n%o h4 mais nada 3
dizer um ao outro.

Sua terrfvel franqueza me agastou e, de ma vontade, concordei
que cle tinha razéo.

— Entido vamos dizer que seja assim — continuow. — Se
aprender a respeito das plantas, como nfio h4 realmente nada a dizer
sobre elas, vocé deve, entre outras coisas, apagar sua histéria pessoal,

— Como? — perguntei.

~— Comece com coisas simples, assim como ndo revelar o que
vocé realmente faz. Depois, deve abandonar todas as pessoas que
© conhecam realmente bem. Assim, vocé construird uma névoa em
tomo de si.

— Mas isso € absurdo — protestei. — Por que as pessoas ndo
me podem conhecer? O que hi de errado nisso?

— O que hi de errado € que, uma vez que o conhegam, vocé é
coisa em que eles se fiam e, desse momento em diante, nfio poders
romper o fio dos pensamentos deles. Pessoalmente, gosto da liber-
dade total de ser desconhecido. Ninguém me conhece com certeza
absoluta, como as pessoas o conhecem, por exemplo.

— Mags isso seria mentir, '

— Ni&o estou preocupado com mentiras ou verdades — disse
ele, severamente, — As mentiras s6 sio mentiras se vocd tem uma
histéria pessoal.

Argumentei que nfio queria propositadamente mistificar as
pessoas, nem iludi-las. A resposta dele foi que eu ilidlia todo mundo,
de qualquer maneira.

O velbo tinha tocado num ponto fraco em mioha vida. Nao
parei para perguntar o que cle queria dizer com aquilo, nem como
¢ que ele sabia que eu mistificava as pessoas o tempo todo. Simples-
mente reagi & declaragio dele, defendendo-me com uma explicagéo.
Disse que era triste para mim saber que minha familia e meus amigos
acreditassem que cu nfo era de confianca, quando, de fato, ew nunca
pregara wma mentira em minha vida,

— Vocd sempre soube mentir — disse ele. — 86 o que faltava
cra que ndo sabia por que fazé-lo. E agora sabe.

— N3o v& que j4 estou mesmo farto de as pessoas acharem
que nic merego confianca? — protestei.

— Mas isso é verdade — respondeu ele, convicto,

-— Que diabo, homem, n#o £

Minha reagdo, em vez de obrigé-lo a ficar sério, levou-o a rir
histericamente. Cheguei a desprezar o velhinho, por sus insoléncia.
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Infelizmente, ele estava certo a meu respeito. Depois de algum tempo,
eu me acalmei e ele continuou a falar.

— Quando a gente n#o tem histéria pessoal, nada do que se
diga pode ser copsiderado uma mentira, O problema com vocé &
que tem de explicar tudo a todo mundo, obrigatoriamente, e 20 mesmo
tempo vocé quer conservar a frescura, a movidade daquilo que faz.
Bem, como ndo pode entusiasmar-se depois de explicar tudo o que
faz, vocé mente para poder continuar.

Eu estava rcalmente perplexo com o rumo de nossa conversa.
BEscrevi todos os detalhes de nossas palavras do melhor modo que
pude, concentrando-me no que ele dizia, em vez de parar para pensar
N0s meus preconceitos on nos seus significados.

— De agora em diante — disse ele — vocé deve simplesmente
mostrar 3s pessoas 0 que quiser mostrar-lhes, porém sem nunca dizer
exatamente como o fez. :

— Nio posso guardar segredos! — exclamei. — O que vocd
esti dizendo € initil para mim.

— Entao modifique-se! — falow, num tom cortante, com um

| brilho feroz nos olhos.

Parccia um estranho animal selvagem. E, no entanto, era muito
coerente em suas idéias, e muito explicito. Meu aborrecimento ceden
lugar a um estado de uma confusdo irritante.

— Como vé — continuou — nds s temos duas alternativas:
ou consideramos tudo certo e real, ou nfo. Se adotarmos a primeira,
acabamos caceteados mortalmente conosco ¢ com o mundo. Se ado-
tarmos a segunda ¢ apagarmos a hist6ria pessoal, criamos uma névoa
em volta de nds, um estado muito emocionante e misterioso, em que
ninguém sabe de onde sairdi o coelhinho, nem mesmo nds, :

Argumentei que apagar nossa histéria pessoal s6 poderia aumen-
tar nossa sensagio de inseguranga.

. = Quando nada € certo, permanecemos alertas, sempre aten-
tos — disse ele. — E mais emocionante nio saber por trds de qual
arbusto o coethinho estd escondido do que se comportar como se
a gente soubesse de tudo. :

Ele nio disse mais nada por muito tempo; talvez wma hora
tenha-se passado, num siléncio total. Eu ndo sabia © que perguatar,

- Por fim, levantou-se¢ ¢ pediu que o levasse de carro até a cidade

a.

Eu nio sabia por que nossa conversa me esgotara. Estave com
voutade de dormir. Pediu-me para parar no caminho ¢ disse que, se
e quisesse descansar, deveria subir ao topo de um morrinhe ao lado
da estrada e deitar-me de brugos, com a cabega virada para leste.
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Ele parecia estar com uma grande urgéncia. Bu ndo quis discutir,
ou talvez estivesse cansado demais até para falar. Subi o morro e fiz
© que ele mandara. S6 dormi dois ou trés minutos, mas foi o sufi.
ciente para restaurar minha energia.

. Fomos 20 centro da cidade, onde ¢le me disse para deixd-lo
saltar. '

-— Volte — falou, saindo do carre. — N&o deixe de voltar.
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Perdendo a importéncia propria

Tive oportunidade de conversar a respeito de minhas duas visitas
sateriores 2 Dom Juan com o amigo que nos aproximara. Na opinido
dele, en estava perdende tempo. Contei-lhe, detalhadamente, os temas

* de nossas conversas, Achou gue eu estava exagerando e romanti-
mado um velho caduco. '

Havia muito pouca possibilidade na minha natureza para roman-
tizar um velho tdo absurdo. Eu achava sinceramente que as criticas
gue elc fizera sobre minha personalidade haviam seriamente minado
men aprego por ele. No entanto, eu tinha de confessar que elas tinham
sido sempre a propdsito, bem definidas e ao pé da letra.

O ponto crucial de meu dilema naquele momento era minha
falta de vontade de aceitar o fato de que Dom Juan era bem capaz
& demolir todas as minhas concepgdes prévias do mundo, € minha
filts de vontade de concordar com meu amigo que achava que “o
vedho indio estava era maluco”. Senti-me obrigado a fazer-lhe outra

_ vitita antes de me resolver. '

Quaria-feira, 28 de dezembro de 1960
: Logo que cheguei a sua casa, ele me levou para ‘dar um passeio
&:pé pelo chaparral do deserto. Nem olhou para o saco de manti-
meatos que eu Jhe levara. Parecia que estava a minha espera.
- Andamos durante véries horas. Nido colheu nemm me mostrou
planta alguma. Mas ensinou-me “uma forma correta de andar”, Disse
Qe cu devia enroscar de leve os dedos ac caminhar, para manter a
stencio no caminho e nas adjacéncias. Falou que men modo normal
caminhar era debilitante e que & pessoa nunca devia carregar nada
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nas mios. Se foxse preciso carregar alguma coisa, devia-se usar uma
mochila, ou qualquer tipo de sacola a tiracolo. A idéia dele era que,
forgando as maos em uma posiglio determinada, a pessoa era capaz
de ter mais vigor e mais percepgio.

Nio quis discutir ¢ enrosquei os dedos como ele mandou e
continuei a andar, Minha percepcfio nfic mudou em nada, nem meu
vigor.
Comegamos a nossa caminhada de manhd e paramos para des-
cansar por volta do meio-dia. Eu estava transpirando e quis beber
de meu cantil, mas ele nfio deixou, dizendo que era melhor sé beber
um gole digua. Cortou umas folhas de um arbusto amarelado e
mascou-as. Peu-me algumas, dizendo que eram excelentes e que, se
eu as mastigasse devagar, minha sede desapareceria. N8o desapareceu,
mas ndo me seati mal, tampouco.

Parecen ler mens pensamentos ¢ explicou que eu nio tinha sen-
tido os efeitos benéficos da “maneira certa de caminbar” nem de
mascar as folhas porque era jovem e forte ¢ meu corpo ndo notava
nada porque era um pouco burro,

Ele riu. Eu nfio estava disposto a rir ¢ isso pareceu diverti-lo
mais ainda. Corrigiv sua declaragio anterior, dizendo que meu corpo
néo era propriamente burro, mas apenas adormecido.

Naquele momento, um corvo enorme voou bem por cima de
nos, grasnando. Aquilo me assustou ¢ comecei a rir. Achei que o
memento era para risos, mas, para meu complieto espanto, eie sacudiu
meu brago com forga e me fez calar a boca, Estava com uma expressiio
muito séria.

-— Isso nio foi brincadeira — disse ele severamente, como se
eu soubesse do que ele estava falando.

Pedi uma explicagfio. Disse-the que era absurdo que o fato de
et 1jr do corvo o deixasse zangado, quanto tinhamos rido da cafeteira.

— O que vocé viu ndo foi um simples corvo! — exclamou.

-— Mas en o vi, ¢ era um corvo — insisti.

~— Nio viu nada, seu tolo — falou, numa voz rispida.

A grosseria dele era injustificivel. Disse-lhe que n3o gostava de
irritar as pessoss ¢ que talvez fosse melhor eu ir embora, pois ele
ndo parecia estar disposto & ter gente por perto. ‘

Riu as gargalhadas, como se eu fosse um palhago fazendo gragas

para ele. Minha contrariedade e constrangimento aumentaram propor-
cionalmente.

— Vocé & muito viclento — comentou, com displicacia. —
Leva-se muito a sério.

— Mas vocé niio estava fazendo a mesma coisa? Levando-se &
sério quando ficou zangado comigo?
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Respondeun que ficar zangado comigo era a Ultima coisa que ele
tinhia na cabeca. Olhou para mim de maneira penetrante,

— O que vocd viu ndo foi uma concordéncia do mundo —
disse ele. — Os corvos voando nunca siio uma concordéncia. Aquilo
foi um pressdgio!

— Um pressigio de qué?

— Uma indicagdo muito importante a seu respeito —— responden,
enigmaticamente.

Naqguele instante mesmo ¢ venio soprou o galho seco de um
arbusto bem para a frente de nossos pés. ]

— Isso foi uma concorddncial — exclamou, olhando para mim,
os olhos brilhantes, ¢ deu uma gargalhada,

Tive a impressio de que ¢le estava jmplicando comigo, inven-
tando &s regras de sua estranha brincadeirs, enguanto caminhivamos,
de modo que cle podia rir, mas eu n@o. Meu aborrecimento tornou
a crescer ¢ eu lhe disse o que achava dele.

Nio ficou nada zangado nem ofendido. Riu; ¢ o riso dele me
deixou ainda mais angustiado e frustrado. Achei que ele estava propo-
gitadamente me humilhando, Resolvi, naquele instante, que para
mim j4 bastava de “trabalbo de campo™.

Levantei-me ¢ disse que queria comegar a voltar para a casa
dele porque tinha de partir para Los Angeles. .

-— Sente-se! — falon, imperiosamente. — Vocé fica melindrado
como uma velha. Niio pode partir agora, porque ainda nfio termi-
namos.
Eu ¢ detestei. Achei que era um homem desprezivel.

Comegou a cantarolar uma idiota cangdo popular mexicana.
Obviamente, ele estava imitando algum caator popular. Alongava
certas silabas ¢ contraia outras, fazendo da cangdc uma coisa muito
cdmica. Era tio engragado que acabei rindo.

— Esté vendo, vocd ri dessa canglio tola — disse ele. — Mas
0 homem que a canta assim e aqueles que pagam para ouvi-lo néo
riem; acham que é sério.

— O que quer dizer com isso? — perguntei.

Pensei que ele tinha arrumado aquele exemplo de propdsito
para me dizer que eu tinha rido do eorve porque nie o levara a

i0, assim como niio levara a cang¢fio a sério. Mas ele tornou a me
confundir. Disse que eu era como O cantor e as pessoas que gostavam
de sua cangio, convencido ¢ muito sério a respeito de alguma tolice
que ninguém de juizo devia considerar,

Depois, recapitulou, como que para refrescar minha memdria,
tudo o gue dissera antes sobre o assunto de “aprender a respeito das
plantas”. Frisou muito que, se eu realmente queria aprender, teria de
Temodelar a maior parte de¢ meu comportamento,
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Meu aborrecimento aumentou, a ponto de eu ter de fazer um
esforco supremo até para tomar notas,

— Voce se leva a sério demais — disse cle, devagar. — E
muito importante, na sua concepgio. Isso tem de mudar! Considera-
se tdo importante que acha que tem razio para se aborrecer com
qualquer coisa. E tdo importante que pode ir embora, se as coisas
ndo lhe agradam. Imagino que vocé pense que isso demonstra for¢a
de carater, Isso € besteiral Vocg é fraco € convencidol

Tentei protestar, mas ele néo deu atengdo. Mostrou-me que em
minha vida eu nunca chegara a terminar nada por causa daquela
idéia despropositada de importincia que eu dava a mim mesmo.

Eu estava assombrado diante da certeza com que ele dizia as
coisas. Era verdade, € claro, e isso me deixava ndo s6 zangado, mas
também ameagado.

— A importancia prépria € outra coisa que tem de ser abando-
nada, assim como a histéria pessoal — explicou, num tom teatral,

Eu certamente nfio queria discutir com ele. Era Obvio que ecu
levava uma desvantagem tremenda; ele nio ia voltar para casa até
estar disposto a isso, e eu niio sabia o caminho. Tinha de ficar
com ele.

Fez um movimento repentine ¢ estranho, parecendo estar chei-
rando o ar em volta de si, sacudindo a cabega ligeira e ritmadamente.
Demonstrava estar num estado de alerta incomum. Virou-se e olhou
para mim, com uma expressdo de perplexidade e curiosidade. Seus
olhos percorreram meu corpo, como que buscando alguma coisa espe-
cifica; depois, levantou-se abruptamente e comegou a andar depressa.
Bstava quase correndo. Acompanhei-o. Ele manteve um passo muito
acelerado por quase uma hora.

Por fim, parou juate de um morro pedregose e nds nos sentamos
i sombra de um arbusto. A caminhada me extenuara completamente,
embora eu estivesse de melhor humor. Era estranho como eu tinha
mudado. Estava quase exultante; porém, quando tinhamos comegado
a andar depressa, depois de nossa discussido, en estava furioso com ele.

— E muito esquisifo — falei — mas estou-me sentinde muito
bem.

Ouvi o crocitar de um corvo & distincia. Dom Juan levou o
dedo i orelha direita e sorriu,

— Foi um pressagio — disse ele.

Uma pedricha rolou pelo morro e fez barulho ao cair no cha-
parral. Ele riu alto ¢ apontou na diregio do ruido.

— E isso foi uma concorddncia — falou.

Depois, perguntou-me se eu estava pronto para falar a respeito
de minha importdncia prépria. Eu ri; minha sensag@io de zanga estava
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 wagado.

-

to distante que ndo conseguia nem conceber como podia ter ficado

t#o zangado com ele.
— Nio posso entender o que me esta acontecendo — comentei.
—- Fiquei zangado € agora nio sei por que ndo estou mais aborrecido.
" — O mundo que nos cerca ¢ muito misterioso. Ndo revela seus

segredos tio facilmente.

Eu gostava de suas frases enigmdticas. Eram provocadoras e
misteriosas. Ndo sabia dizer se eram plenas de significados sccretos
ou se¢ eram apenas folice.

— Se algum dia voltar a estc deserto — disse ele — ndio se
sproxime daquele morrinho pedregoso onde paramos hoje. Evite-o
como 8 peste.

— Por qué? O que é que ha nele?

—— Niio é 0 momento para explicar — respondeu. — Agora,
estamos tratando de perder a importéncia prépria. Enquanto vocé
achar que € 2 coisa mais nnportante do mundo, ndo pode apreciar
realmente o universo em volta de si. E como um cavalo com antolhos,
86 o que vé & vock separado de tudo o mais. — Examinou-me por
wm momento. — Vou falar com minha amigwinha aqui — disse cle,
spoutando para uma plantinha.

Ajoelhou-s¢ em frente dela e comegou a acaricid-la e a falar-
The. A principio ndo entendia o que cle estava dizendo, mas depois
ele trocon de lingua e comegou a falar com a planta em espanbol.
Falou umas banalidades, ¢ depois levantou-se.

— Nio importa o que vocé diz para a planta — falou. — Pode
tsmbém inventar as palavras; o que ¢é importante é o sentimento de

. .gostar dela, de traté-la como igual.

Explicou que um homem que colhe plantas tem de deculpar-se

" todas as vezes que as apanha ¢ deve garantir-lhes que um dia seu

peéprio corpo servird de alimento para elas.
— Assim, no final, as plantas e nds ajustamos as contas —

. dmse ele. — Nem nbs nem elas sdo mais ou menos importantes.

- — Vamos, fale com a plantinha — insistin. — Diga-lhe que

- allo se sente mais importante.

. Cheguei a me ajoethar diante da planta, mas ndo consegni
-me a falar com ela. Senti-me ridiculo e ri. Mas ndo estava

Dom Juan bateu nas minhas costas e disse que nao tinha impor-
, que pelo menos en tinha controlade o men maun humor.

ci. — De agora em diante, fale com as plantinhas — disse ele. —

até vocé perder todo seu senso de importincia. Fale com elas
poder fazé-lo defronte dos outros.
— Vi até aqueles morros e exercite-se sozinho.
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Perguntei se valia eu falar com as plantas calado, ¢em pensa-
mente., Ele rin e bateu em minha cabega.

— Nio! —~ disse ele. — Tem de falar com elas numa voz alta
¢ clara, se quiser que lhe respondam.

Fui para o local determinado, rindo comigo mesmo das excen-
tricidades dele. Até tentei falar com as plantas, mas a minha sensagio
de ridiculo era forte.

Depois do que considerei um intervalo adequado, voltei para
onde ele cstava. Eu tinha certeza de’ que Dom Juan sabia que eu
nio tinha falado com as plantas. '

Nio othou para mim. Fez sinal para eu me sentar a sen lado.

-—— Olhe bem para mim -— falou, — Vou ter uma conversa
¢om minha amiguinha.

- Ajoelhou-se diante de uma plantinha e, por alguns momentos,
mexeu e contorceu o corpo, falando e rindo. Achei que ele estava
maluco.

— Essa plantinha me disse para the contar que ela £ boa de se
comer — falou ¢le, levantando-se de sua posicio ajoelhada, — Disse
que um punhado delas conserva a saifide da pessoa, ¢ que hi uma
quantidade crescendo ali. — Dom Juan apontou para um Tugar
numa encosta a talvez-uns 200 metros de distdncia. — Vamos veri-
ficar,

Ri da palhagada dele. Estava certo de que encontrarfamos as
plantas, pois ele era especialista na regifio e sabia onde se encontravam
as plantas comestiveis ¢ medicinais,

Enquante nos dirigiamos para o lugar, disse-me, com natura-
lidade, que en devia prestar atengfio na planta, pois era tanto ali-
mento quanto remédio,

Perguntei-lhe, jocosamente, se a planta acabara de lhe contar
isso. Ele parov de andar € me examinou com um ar de descrenga.
Depois, sacudin a cabeca de um lado para outro.

— Ah! — exclamou ele, rindo. — A sua esperteza o torna
mais tolo do que eu pensava. Como é que a plantinha pode contar-
me aquilo que eu sei desde que nasci?

Ent#o passou a explicar que sempre soube das diferentes pro-
priedades daquela planta especifica & que ela acabara de lhe dizer
que havia uma porgio delas crescendo no local que ele mostrara, e
que ndo se importava de que ele me dissesse aquile, '

Quando chegamos A encosta, encontrei vm canteiro inteiro das
mesmas plantas. Eu quis rir, mas ele nio me deu tempo. Quis que
cu agradecesse 25 plantas. Sentia-me extremamente encabulado e nio
consegui fazé-lo.
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Sorriu com benevoléncia ¢ pronunciou outra de suas frases
enigméticas. Repetiu-a trés ou quatre vezes, como que para me dar
tempo de decifrar sen significado.

. — O mundo gque nos cerca € um mistério — disse ele. — E
os homens nfo sdo melhores do que as outras coisas. Se a plantinha
§ generosa CONOSCO, devemos agradecer-lhe, sendo talvez ela ndo

O modo como ele me olhou ao dizer aquilo me deu um calafrio.
Fui depressa para junto das plantas ¢ disse: “Obrigado™ em voz
alte. Fle comegou a rir, aos arrancos, quieto ¢ controlado.

Caminhamos por mais uma hora ¢ depois tomamos o caminho
de casa. Em certo momento, fiquei para trds e ele teve de esperar

ot mim. Olhou para meus dedos, para ver se eu os enroscara. Bu
néo o fizera. Disse-me, imperiosamente, que sempre que eu caminhasse
com ele tinha de observar ¢ imitar os maneirismos dele, ou entio nio
ir de todo.

— Nio posso ficar esperando-o como se vock fosse uma crianga
— disse ele, ralhando.

Aquelas palavras me langaram nas profundezas do constrangi-
mento ¢ confusio. Como seria possivel que um homem {do vetho
pudesse andar tio melhor do que en? Pensava que eu era attico
¢ forte e, no entanto, ele tinha mesmo de esperar gue eu o alcan-
(asse. '

Earosquei os dedos ¢, estranhamente, consegui acompanhar ¢
riémo muito acelerado dele sem qualguer esforgo. Na verdade, s

~ wvezes senlia que minhas méos estavam-me empurrando para a frente.

Eu estava exultante. Estava muito feliz, caminhando 4 toa com

. o vetho indio. Comecei a falar e perguntei varias vezes se ele podia
‘mostrar-me umas plantas de peiote. Olhou para mim, mas ndo disse

una palavra.
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4

A morte é uma conselheira

Quarta-feira, 25 de janeiro de 1961

— Um dia vocé pode ensinar-me a respeito do peiote? — pedi.

Ele nio me respondeu e, como antes, apenas olhou para mim,
como se eu estivesse maluco.

Eu ja Ihe mencionara o assunto vArias vezes em conversd, ¢ em
cada oportunidade ele franzia a testa ¢ sacudia a cabega. Nio era
um gesto afirmativo nem negativo; parecendo mais um gesto de deses-
pero ¢ descrenca.

Ele se¢ levantou abruptamente. Estivamos sentados no chéo
defronte da casa dele. Um gesto quase imperceptivel da cabeca foi
0 convite para em acompanhé-lo.

Fomos para o chaparral do deserto seguindo uma diregio sul.
Falou repetidamente enquanto and4dvamos que eu tinha de estar ciente
da inutilidade de minha importéncia prépria ¢ de minha histéria
pessoal.

— Seus amigos — disse ele, virando-se para mim de repente.
— Aqueles que o conhecem hd muito tempo, vocé tem de aban-
doné-los rapidamente.

Achei gue ele estava maluco ¢ que sua insistdncia era idiota,
mas nio disse nada. Olhou bem para mim ¢ comegon a rir.

Depois de uma longa caminbada, fizemos uma parada. J4 ia
sentar-me para descansar, mas ele me disse que fosse a uma distincia
de uns 20 metros para falar com uma porgdo de plantas, numa voz
clara e alta. En estava pouco & vontade e apreensivo. As estranhas
exigéncias dele j4 estavam insuportévis e eu tornei a dizer-lhe que
ndo conseguia falar com as plantas, pois me sentia ridiculo. Seu
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gaico comentirio foi que meu sentimento da prépria importhacia

ars imenso. Ele deve ter tomade alguma resolugiio sibita e disse que
eu 56 devia tentar falar com as plantas quando me sentisse 2 vontade
e natural a esse respeito.

— Voc# quer aprender sobre elas ¢, no entanto, nfio quer ter
trabalho algum — falou, acusadoramente. — O que estd querendo
fazer?

Minha explicagiio foi que en queria informagBes auténticas sobre
o uvso das plantas, € por isso pedira para ele ser meu informante,
Tinha até proposto pagar-lhe pelo seu tempo e trabalho.

— Devia aceitar o dinheiro — disse en. — Assim, nés dois
estarfamos meihor. Entdo, eu podia perguntar-lhe tudo o que quisesse
porque vocd estaria trabalhapdo para mim e eu pagaria por isso. O
que acha disso?

Othou-me com desprezo ¢ emitiu um rido obsceno com a
boca, fazendo o labio inferior ¢ a lingua vibrarem, exalando com
muita forca.

— E iss0 0 que ¢u penso disso - falou; rindo, em seguida,
histericamente diante da expressdo de completa surpresa que devia
estar estampada em meu rosto.

Era Gbvio para mim que ¢le ndo era homem com quem fosse
fhcil lidar. A despeito da idade dele, era exuberante e incrivelmente
forte. Eu tinha pensado que, sendo tdo velho, ele poderia ser o “infor-
mente” perfeito para mim. Os vclhos, como eu sempre pensara,
sexiam os melhores informantes porque eram fracos demais para fazer
outra coisa senio falar. Dom Juan, ac contririo, era um caso triste,
Bu achava que ele era intratdvel e perigoso. O amigo que nos apre-
seutara tinha razfo. Era um velho indio excéntrico; ¢ embora ndo
estivesse fora de si por causa da bebida a maior parte do tempo,
como dissera meu amigo, era ainda pior, pois ere maluco. Tornei
& sentic a terrivel diivida e apreensdo que jd experimentara antes.
Pensei que tinha vencido aquilo. Na verdade, eu nfio tivera a menor
- em me convencer de gue queria tornar a visitd-lo. Mas
Ocerrera-me a idéia de que talvez eu também fosse um pouco maluco,
8 yer que gostava de estar com ele. A nogio dele, de que meun
Etimento de minha prépria importdncia era um_obsticulo, tivera
e um impacto sobre mim. Mas tudo aquilo aparentemente -
REEIR um- exercicio inielectual de minha parte; no momento em que
W defrontei com seu comportamento esquisito, comecei a ficar apre-
'ﬂ‘; ¢ queria partir, &
 Palei que éramos tfio diferentes que ndo havia possibilida

qhem. q possibilidade de

" =~ Um de nés tem de mudar — disse ele, olbando o chio.
= E vock sabe quem é. pa
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Comegou a cantarolar numa cangfo popular mexicana e depois
levantou a cabega de repente e olhou para mim. Seus olhos eram
ferozes e ardentes. Eu queria desviar o olhar, ou fechar os olhos,
mas, para meu ¢ompleto assombro, nio consegui livrar-me do olhar
dele,

Pediu-me para dizer o que tinha visto em seus olhos. Falei que
nfio havia visto nada, mas ele insistin que eu tinha de dizer ¢ que £
que os olhos dele me fizeram sentir, Lutei para fazé-lo compreender
que a inica coisa que seus olhos me faziam sentir era ¢ meu cons-
trangimento, ¢ que a maneira de ele olhar para mim era muito
desconcertante. .

Nio desistiv. Continuou olhando insisteniemente para mim, Néo
era um olhar diretamente ameacgador, nem mau; era, antes, uma
expressdo misteriosa, mas desagraddvel,

— Pergunton-me se ¢le me fazia lembrar de algum péssaro.

— Um péssaro?

Ele riu como uma crianga ¢ desviou o othar.

— Sim — disse ele, baixinho, — Um péssaro, um péssaro muito
engragado! .

Tornon a fitar-me ¢ mandou que ea me lembrasse. Disse, com
uma convicglio extraordindria, que ele “sabia” que cu jé tinha visto
aquele olhar.

Meus sentimentos naquele momento eram de que o velho me
provocava, contra men desejo sincero, cada vez que ele abria a boca.
Retribui seu olhar num desafio 6bvio. Em vez de se zangar, comegou
a rir. Batia na coxa direita e gritava como se estivesse montando m
cavalo selvagem. Depois, ficou sério e me disse que era da mixima
importancia que parasse de lutar com ele e me lembrasse daquele
passaro engragado de que ele estava falando,

— Olhe dentro de meus olhos — disse ele.

Seus olhos eram extraordinariamente ferozes. Havia alguma ex-
- pressio neles que realmente me lembrava alguma coisa, mas ¢u ndo
tinha certeza do que seria. Pensei naquilo por um momento e depois,
de repente, percebi uma coisa: nic era a forma dos olhos dele, nem
a forma de sua cabega, mas alguma ferocidade fria no seu olhar que
me lembrara da expressdo dos olhos de um falcdo, No préprio mo-
mento daquela percepcio ele estava othando para mim de esguelha
¢, por um momento, fez-se um caos total em minha mente. Pensei
ter visto as feigbes de um falcio, em vez das de Dom Juan. A imagem
foi rdpida demais e eu estava bastante perturbado para dar mais
atengdo aquilo.

Num tom muito excitado, falei que podia jurar ter visto as feigdes
de um falcdo no rosto dele. Teve outro acesso de riso.
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J4 havia visto a expressdo dos olhos dos falcdes. Fu costumava
cacar quando era men_ino e, segundo meu avd, cagava bem. Fle
tinha uma granja de galinhas Leghorn e os falcdes eram uma ameaga
para o negdcio dele. Cagé-los era nio s6 funcional, mas * ",
Até aquele momento, esquecera-me de que a ferocidade dos olhos
daqueles péssaros me perseguira durante anos, mas estava tio longe
no meu passado que eu pensava ter perdido tal recordagiio.

— Eu costumava cagar falcBes — disse eu.

— Eu sei — respondeu Dom Jnan, com naturalidade.

O tom dele encerrava tanta certeza que eu comecei a rir. Achava
que ele era um sujeito absurdo. Tinha a audécia de parecer que sabia
que eu cagava falcoes. Sentia wm grande desprezo por ele.

— Por que fica tio zangadd? ~— perguntou, num tom de preo-
cupagio sincera.

Ea nio sghia por qué, Comegou a me sondar de maneira muito
duus.ada. Pediv que en t_ornasse a olhar para ele e the contasse a
respeito do “péssaro muito engragado” do qual ele me lembrava,
Latei contra ele e, por desprezo, falei que nfo havia nada para dizer.
Entiio, senti-me obrigado a perguntar-lhe por que ele dissera saber
gue en havia cagado falcSes. Em vez de responder, comentou nova-
mente mel‘f procedimento. Disse que eu era um camarada violento,
capaz de “espumar na boca” por qualquer coisa. Protestei que isso
ndo era verdade. Eu sempre tivera a idéia de ser bem-humorado e
trativel. Repliquei que era culpa dele por forgar-me a me descon-
trolar, com suas palavras e atos inesperados.

— Por que a zanga? — perguntou.

Examinei meus sentimentos e reagbes. Nao havia mesmo necessi-
dade de me zangar com ele. Tornou a insistir para e olhar dentro
de scus othos e contar-lhe a respeito do “estranho falcdio”. Mudara
sua terminologia; antes dissera “um péssaro muito engragado”, e
substituiu isso por “estranho falcgo™. Essa mudanga resumia uma
alteracko em meu estado de espirito. De repente, fiquei triste.

Apertou os olhes at€ virarem dois riscos e disse -
:I;#al, que estava “vendo” um falcio muito esu'an];ut.ml?xt‘;: :l;l:leﬁro

VEZes, como se estivesse mesmo vendo pissaro ali, diante de si,

— Nio me lembra? — Petguntou,

Et nfio me lembrava de nada disso,

— O que hé de estranho no falcio? — perguntei.

—-.E. voct quem deve dizer-me — falou cle.

que ndo tinha meic de sab i
. 28 The _dizernada.sacraquecleserefem,cque,
. lem__ Ni.n lute comigo! — exclamou. — Combata sua preguica
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Esforcei-me seriamente por um momento para decifri-lo. Nio
me ocorrex que eu podia muito bem tentar lembrar-me.

— Honve uma época em que vocé via muitos passaros — disse
ele, como para me ajudar.

Contei-lhe que, quando eu era menino, morara numMa fazenda
e tinha cagado centenas de passaros.

Ele disse entdio que, se fosse assim, eu ndo devia ter dificutdade
alguma em Jembrar-me de todos os passaros engragados que havia
cagado. Olhou para mim formulando uma pergunia com 0§ olhos,
como se tivesse acabado de me dar a Gitima deixa.

— J4 cacei tantos passaros -— falei — que ndo me lembro de
nada deles.

— Este péssaro é especial — respondeu ele, guase NUT SUSSUITO.
— Este péssaro € um falcdo.

Tornei a imaginar aonde ele queria chegar. Estaria implicando
comigo? Estaria falando sério? Depois de um longo intervalo, tornow
a me pedir para recordar. Vi que era imitil para mim tentar acabar
com sua brincadeira; a Gnica alternativa era brincar com ele.

— Refere-se a um falcio que eu cacei?

— Sim — sussurrou, de olhos fechados.

__ Entdo isso aconteceu quando eu era menino?

— Sim.

—— Mas vocé disse que estd vendo um falc@o na sua frente agora.
-— E estou.

— O que estd querendo fazer-me?

— Estou tentando fazer vocé recordar.

-—— O qué? Pelo amor de Deus!

— Um falciio répido como a luz — disse ele, olhando-me deniro
dos olhos.

Senti que meu coragiio havia parado.

— Agora, olhe para mim — falou.

Mas ndo olhei. Ouviz a voz dele como um som vago. Uma
recordagiio estupenda me havia dominado completamente. O falcdo
branco!

Tudo comegou com as explosdes de raiva quando meu avd foi
contar suas galinhas Leghorn. Estavam desaparecendo dec maneira
constante ¢ desconcertante. Ele organizou e executou pessoalmente uma
vigilincia meticulosa ¢, depois de dias de uma vigilia constante, final-
mente vimos um grande péssaro branco fugindo em pleno v6o com
uma galinha Leghorn nas garras. O passaro era veloz e parecia
conhecer sua rota. Desceu por trds de umas arvores, agarrou a galinha
e voou de volta por uma abertura entre dois galhos. Aconteceu tio
depressa que meu avd mal o perceben, mas eu o vi e sabia que era
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zgzgz)e-nte um falcio. Meu avé disse que, se fossc, tinha de ser
Empreendemos’ uma campanha contra o falci i
duas vezes, pepsei té-lo apanhado. Ele chegou a laragoara;blsr?e:sz’ nﬁgg
conseguiu fugir. Era rdpidc demais para mim. Também era 1,nuito
inteligente; nunca mais volton para cagar na granja de meu avé.
Eu teria esquecido daquilo se meu avé nio me tivesse impor-
tunado para cagar o péssaro. Durante dois meses, persegui o falcdo
albn'ao por tedo o vale onde morava. Estudei os hébitos dele e quase
podia adn:-ulhar sua rota de vdo, mas, no entanto, sua velocidade @
suas aparigdes repentinas sempre me confundiam. Podia gabar-me
de ter evitado que cle pegasse sua presa, talvez todas as vezes em
que nos defrontdvamos, mas nunca consegui pegi-lo.

~ Durante o tempo em que travei a estranha guerra contra ¢ falcdo
albino, s6 me aproximei dele uma vez. Eu o tinha perseguido o dia
todo e estava cansado. Tinha-me sentado para descansar ¢ adormeci
debaixo de um alto eucalipto. O grito repentino de um falcio me -
acordon. Abri os olhos sem fazer nenhum outro movimento e vi um
passaro esbzanquiqado empoleirado nos galhos mais altos do encalipte
Era o falcag albino. Estava finda & cagada. Seria um tiro dif?cil:
eu estava deitado e o péssaro estava de costas para mim. Veio uma;
rajada de vento repentina, e eu a aproveitei para disfarcar o ruido de
erguer mu}ha espingarda calibre 22 para fazer pontaria. Eu queria
esperar até o péssaro se virar oy comegar a voar, para nio perdé-lo
Mas o faledo albino ficou imdvel, A fim de dar um tiro mais certeiro.
eu teria de me mover, e ele era rdpido demais para isso. Pensei qué
a melhor alternativa era esperar. E esperei, por um tempo intermi-
nﬁvel_. '!'a]vez o que me¢ tenha afetado fosse a longa espera, ou talvez
a soliddo do lugar em que 0 pissar0 e eu estivamos; de repente
senti um frio pela espinha ¢, num gesto inexplicvel, levantei-me é
fuj en;:;i:;n;aa. glem olhei para ver se o pissaro tinha voado.

_ era muita importincia 2 meun ato fin &
albino. No entanto, foi terrivelmente estranho eu attﬁf}oﬁroa{izﬂ:dag
nele. J4 havia matado dézias de falces. Na fazenda onde me criei,
Cacar passaros ou qualquer animal era coisa natural. Dom Juan
escufou atentamente enquanto eu lhe contava a histdria do falcd
albino. e
gunte: Como ¢ que vocé sabia a respeito do falcio albino? — per-

~— Fu o vi — respondeu,

— Onde?

~ Bem aqui defronte de vocé.

En nio estava mais disposto a discutir.

= O que significa tudo isso? — perguntei.
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Respondeu que um passaro branco como aquele era um pressigio,
e que ndo o matar era a tnica coisa certa a fazer.

— A sua morte Ihe deu um ligeiro aviso — disse ¢le, num tom
misterioso. — Ele sempre vem como um calafrio.

— De que esté falando? — perguntei, nervoso. Ele me deixava
mesmo nervoso com sua conversa de fantasmas.

— Vocé sabe muita coisa sobre os passaros — disse ele. —
J4 matou muitos deles. Sabe como esperar. Aguardou pacientemente
durante horas. Sei disso. Estou vendo.

Suas palaveas provocaram um grande tumulto deatro de mim.
Achei que o que mais me aborrecia nele era a Certeza que ele tinha,
Nio suportava sva firmeza dogmdtica em assuntos de minka vida
sobre os quais nem eu tinha certeza. Afundei-me em minha 5ensacao
deprimida e nfio o vi debrugar-se sobre mim até que ele cochichou
alguma coisa em meu ouvido. A principio, ndo entendi e ele repetiu.
Disse-me para virar com naturalidade e olhar para uma pedra A
esquerda. Disse que minha morte estava ali olhando para mim e que,
se me virasse quando ele fizesse sinal, eu poderia vé-la.

Fez-me sinal com os othos. Eu me virei ¢ pensei ver um répido
movimento por cima da pedra. Um calafrio me percorreu o €orpo,
os misculos de meu abddmen se conirairam involuntariamente e eu
senti uma sacudidela, um espasmo. Depois de um momento, <¢on-
trolei-me e expliquei a sensagdo de ter visto a sombra fugaz como
uma ilusdo de Optica provocada por ter virado a cabega téo abrupta-
mente.

— A morte & nossa eterna companheira -— falos Dom Juan, com
am ar muito sério. — Estad sempre a nossa esquerda, & distancia de
um brago. Ela o estava espreitando quando vocé observava o falcdo
branco; sussurrou em seu ouvido ¢ vocé sentin o frio decla, como
hoje. Ela sempre o espreitou. Sempre o fard, até o dia em que o
tocar.

Estendeu o brago ¢ me tocou de leve no ombro, estalando ao
mesmo tempo a lingua. O efeito foi devastador; eu quase vomitei,

— Vocg é 0 menino que seguia 8 caga ¢ esperou paciente-
mente, como a morte espera; sabe bem que a morte estd 3 nossa
esquerda, assim como vocé estava i esquerda do falcdo branco.

As palavras dele tiveram o estranho poder de me langar num
terror inexplicdvel; minha Gnica defesa foi o impulso de escrever tudo
o que ele dizia.

— Como é que alguém pode sentir-se tdo importante quando
sabe que.a morte estd no seu encalgo? — perguntou cle.

Tinha a impressio de que minha resposta nfio era realmente
necessdria. Eu nio podia ter dite nada, ‘mesmo. Um mnovo estado
de espirito me dominara,
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— O que se deve fazer quando i i i
¢ se € impaciente — continuon
ele — € virar-se para 2 esquerda e pedir conselhos a sua morte.
Vocé_ perdera uma quantidade enorme de mesquinhez se sua morte
Ihe fizer um gesto, cu se a vir de relance, ou se, ao menos, tiver a
sensa%ﬁo de que sua companheira estd ali, vigiande-o.
ornou a debrugar-se e cochichou em meu i
] cuvido que, se eu
me virasse para a esquerda de repente, ac seu sinal, tomczll.tiz;. a ver

minha morte na pedra. Seus olhos me fizeram i ;
i : um _
ceptivel, mas ndo ousei olhar. sinal quase imper

Disse-lhe que acreditava nele ¢ que ndo precisava insistir mais

naquilo, pois eu esta
mj?:losas. po va apavorado. Den uma de svas gargalhadas

Responden que o assunto da morte nunca era abordado demai
Argumentei que seria inttil e i i rte, pois g
idéia s6 me 'r(.lrana incémodo eurrtll:lil.mr sobre minba maxtc, pols essa

. — Voc& & cheio de besteiras! — exclamou. — A m
Gnica conselheira sibia que possuimos. Toda vez que sentigrtioing
senle sempre, que estd tude errado e vocé estd prestes a ser ’aniqui-
lado, vire-se para sua morte e pergunte se é verdade. Ela lhe dird
que vocé estd errado; que nada importa realmente, além do toque
dela. Sua morte lhe dird: “Ainda nio o toguei.” o

Sacudiu a cabega e parccia’ estar es i
: perando minha resposta. Eu
1;(50 tinha nenhuma, Meus pensamentos estavam numa carreira desen-
cada. Ele desfechara um golpe tremendo em meun egocentrismo. A

mesquinharia de me aborrecer com ¢le era monstruosa, A Iz de minha

_ Tinha a impresso de que ele estava plenamente i
mml.la mudanga de disposi¢io. Dom Juan wg'ara a ma.réc?z?:n ft:vg:
Sorriu e comegou a cantarolar uma cangdo mexicana. .
— Sim — disse ele, baixinho, depois de uma | _—
Um de n6s dois tem de mudar, e deprg:;a. Um de n?ﬁ?ggoﬂal:;; de
tornar a aprender que a morte € a cagadora e que esti sempre A
hossa esquerda. Um de nds dois tem de pedir conselhos 3 morte e
largar as malditas mesquinharias que sio préprias dos homens que
vivem suas vidas como se a morte nunca ¢s viesse tocar.
Ficamos ali calados por mais de uma hora e depois
a andar, Crt}zamos o chaparral do deserto dr.lrantepl‘ll::nr:3.:7.(:‘;10 ?iz?aggos
Ihe perguntei se havia alguma finalidade naquilo; nio importava. Nio
8¢i como cle me fizera recapturar uma antiga sensagfio, uma 'coisa
que cu ja esquecera de todo, a alegria pura de simplesmente me
mover, sem neahum objetive intelectual naquilo. Eu queria que ele
me deixasse ter um vislumbre do que eu tinha visto por cima da

- pedra.
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— Deixe-me ver aquela sombra de novo.

— Vock quer dizer, sua morte, ndo ¢? — responden, com um
tom de ironia na voz. Por um momento, hesitei em exprimi-lo. .

— Sim — disse eu, por fim. — Deix¢-me tornar a ver minha
morte. -

-— Agora nio. Vocé estd sblido demais.

— Como?

Comecou a r1ir e, por algum motivo descmheciglo, o riso de_lc
ndo era mais ofensive nem iraigoeiro, como tinha sido antes. N&o
achei que estivesse diferente, do ponto de vista do to}n:}, da fprga ou
do espirito; 0 novo elemento era meu estado de espirito. Diante de
minha morte pendente, meus receios e meu aborrecimento eram uma
tolice, ' .

— Ent#o, deixe-me falar com as plantas — pedi.

— Agora vocé estd bom demais — disse ele, ril?do. — Passa
de um extremo ac outro. Figue quieto. N0 hé necessidade de falar

com as plantas a niic ser que queira saber os segredos delas, ¢ para,

isso vocd precisa de um propdsito muito inflexivel. Portanto, guarde
suas boas intengdes. Tampouco hd necessidade de ver sua morte.
Basta sentir a presenga dela em volta de vocé,

5

Assumindo a responsabilidade

T er;wfeira, 11 de abril de 1961

Cheguei & casa de Dom Juan de manhd cedo no dominga, dia
9 de abril.

— Bom dia, Dom Juan. Como estou contente por vé-lo!

Olhou para mim ¢ dev uma risada baixinha, Tinha ido até
meu carro enquanto ew o estacionava ¢ manteve a porta aberta
enquanto eu pegava uns embrulhos de mantimentos que tinha levado
para ecle.

Fomos para & casa e nos sentamos junto A ports. Era aquela a
primeira vez que eu realmente tinha nogdo do que estava fazendo ali,
Durante trés meses eu ficara realmente ansioso por voltar ao “campo”.
Era como se uma bomba-relégio instalada dentro de mim tivesse
explodido e, de repente, eu me lembrasse de alguma coisa transcen-

dental. Lembrara-me de que uma vez em minha vida eu fora muito
paciente ¢ eficiente,

Antes que Dom Juan me pudesse dizer qualquer coisa, fiz-lhe

@ Pergunta que e ocupava muito a cabega. Durante trés reses en

estivera obcecado com a idéia do falcdo albino. Como & que ele sabia
sobre tal incidente, quando eu mesmo tinha esquecido daquilo?

Riu mas n#io respondeu. Supliquei que me contasse,

— Nio foi nada -— disse ele, com a convicgio de Sempre. ——

E)

1,?su_alquer pessoa poderia dizer que vocd é estranho. Voo ¢ tolaido,
isso.

Achei que ele estava-me apanhando desprevenido e me encurra-
lando de uma mancira que me desagradava.
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— K possivel a uma pessoa ver sua morte? -— perguntei, pro-
curando ficar dentro do assunto.

— Claro — respondeu, rindo. — FEia estd aqui conosco.

— Como sabe disso?

— Sou um velho; com a idade a gente aprende todo tipo de
coisa. .

— Conhe¢o muita gente velha, mas eles nunca aprenderam isso.
Como foi que vocé o conseguin?

— Bem, digamos que eu sei todo tipo de coisa porque nfio
tenho histéria pessoal e ndo me sinto mais importante do que alguma
outra coisa, e também porque minha morte esti sentada corigo
bem aqui. — Estendeu 0 brago esquerde ¢ mexeu os dedos como
se estivesse realmente afagando alguma coisa.

Eu ri. Sabia aonde ele me estava conduzindo. O velho diabo ia
tornar a me marretar, provavelmente em relagio a minha importincia,
mas, dessa vez, nfo me incomodei. A recordagiio de que um dia
eu tinha tido uma paciéncia formidével me enchera de uma euforia
trangiiila e estranha, que dissipara quase toda minha intolerincia e
nervosismo no referente a Dom Juan; o que eu sentia era uma
impressdo de assombro diante dos atos dele.

— Quem ¢ vocé, realmente? — perguntei.

Parecen esp.utar-se. Abriu os olhos até ficarem enormes e piscou
como um péssaro, fechando as pélpebras & semelbanga de uma vene-
ziana. Flas se apaixavam e levantavam de novo e seus othos perma-
neciam focalizados. Fssa manobra me assustou e enm recuci; ¢ ele
comegou a rir como uma criancinha,

— Para vocé, son Juan Matus ¢ eston @s suas ordens — disse
ele, rum exagero de cortesia. :

Depois, fiz onfra pergunta séria:

— O que foi que me fez no dia em que nos conhecemos? —
Referia-me ao olhar que ele me langara,

— Eu? Nada — respondeu, num tom inocente. :

Descrevi o que havia sentido quando ele olhou para mim
como fora incongrucate o fato de eu ficar sem poder falar por causa
daquilo. . :

Riu até as lagrimas. Tornei 2 sentir uma certa animosidade em
relagio a ele. Fu pensava estar sendo tfo séric € pausado, o ele
estava sendo tdo “indio” com suas maneiras grosseiras.

Parece que ele perceben meu estado de espirito e parou_de Tir
de tepente. Depois de uma longa hesitagdo, diss-lhe que seu riso me
aborrecera porque estava procurando, seriamente, entender 0 que me
acontecera,
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— Nio ha nada para entender — respondeu, sem se perturbar.

Repasset para cle a seqiiéncia de fatos incomuns que tiveram
Iugar desde que eu o conhecera, a comegar com o olhar misterioso

ele me langara, até a recordagdo do falcdo albino e perceber saobre
a pedra a sombra que ele disse ser minha morte.

— Por que estd-me fazendo tudo isso?

Néio havia truculéncia em minha pergunta. SO estava curioso
em saber por que eu, em especial.

" — Vocé me pediu para lhe contar sobre as plantas — disse
cle. .

Notei um tom de sarcasmo em sua voz. Parecia estar fazendo
& minha vontade.

— Mas o0 que me contou até agora ndo tem nada a ver com
as plantas — protestei.

Falou, em resposta, que leva tempo para aprender sobre elas,
Achei que era initil discutir. Entendi, entdo, a idiotice total das reso-
lugbes faceis ¢ absurdas que eu tomara. Quando estava em casa,
tinha prometido- 2 mim mesmo que nunca me ja enraivecer nem me
contrariac ¢com Dom Juan. Na situagio de fato, porém, nc minuto
em que ele me repelia, cu tinha outro acesso de raiva. Sentia que
ndo havia meio de interagir com ele ¢ issc me enraivecia.

— Pense €m sua morte agora — disse Dom Juan, de repente.
— Ela estd a um brago de distincia. Pode toca-lo a qualquer momento,
de modo que vocé ndo tem realmente tempo para pensamentos nem
estados de espirito bestas. Nenhum de nds tem tempo para isso. Quer
saber o que foi que en fiz com vocé quando nos conhecemos? Eu o
vi, € vi que vocé pensava estar mentindo para mim. Mas n3o estava,
ndo realmente.

Disse-lhe que sua explicagio me confundia mais ainda. Res-
pordeu que era por isso que ele ndo queria explicar seus atos, e gue
as explicagdes niio eram necessirias. Falou que & inica coisa que
contava cra a agdo; agir em vez de falar.

Puxou uma esteira de patha e deitou-se, apoiando a cabega
mum embrulho. Acomodou-se e depois disse que havia mais uma
coisa que eu tinha de fazer, se quisesse mesmo aprender a respeito
das plantas. :

— O que havia de errado com vocé quando ¢ vi, ¢ 0 que ainda
héd de errado agora, é o fato de vocg ndo gostar de assumir respon-
sabilidades pelo que faz — falou devagar, como que para me dar
tempo de entender o que ele dizia. -— Quando estava-me contando
todas aquelas coisas na estagfio de &nibus, vocé sabia que eram men-
tiras. Por que estava mentindo? :

Expliquei que meu objetivo tinha sido encontrar um “informante
chave™ para 0 meu trabalho. Dom Juan sorriv e comegou a canta-
rolar uma cantiga mexicana.
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— Quando um homem resolve fazer alguma coisa, tem de ir
até o fim — afirmou. — Mas ele tem de assumir a responsabilidadé
daguilo que faz. N@o importa o que fizer; primeiro, ele tem de saber
por que o faz, ¢ depois tem de prosseguir com seus atos sem ter
dividas ou remorsos a respeito.

Examinou-me. Eu ndo sabia o que dizer. Por fim, arrisquei
uma opinido, quase um protesto:

~— Isso é impossivel!

‘Perguntou-me por qué; e eu respondi que, talvez, 1dca]mente,
era isso que todos pensavam que deviam fazer. Na prética, porém,
ndo havia meio de evitar dividas e remorsos.

— Claro que hd um meio — respondeu, com convicglio. —
Olhe para mim. Néo tenho diividas nem remorsos. Tudo o que
faco € minha resolugfio € minha responsabilidade. A coisa mais simples
que fago, por exemplo, leva-lo para dar um passeio no deserto, pode
bem significar minha morte. A morte me persegue. Portanto, ndo
tenho lugar para dividas nem remorsos. Se eun tiver de morrer em
conseqiiéncia de levi-lo para passear, entdo lerei de morrer.

*Vocé, ao contririo, acha que é imortal e as decisdes de um
homem imortal podem ser anuladas ou motivo de arrependimento
ou de divida. Num mundo em que & morte € o cagador, meu amigo,
nédo hd tempo para remorsos nem dividas. $6 hi tempo para decisdes.

Argumentei, com sinceridade, que, em minha opinido, esse era
um mundo irreal, pois era construido arbitrarizmente, tomandc-se
uma forma de comportamento e dizendo que era essa a maneira de
proceder.

Falei sobre a histéria de meu pai, que me pregava sermoes sem
iim sobre as maravilhas da mente s em corpo séo, € cono Os rapazes
deviam temperar seus organismos com privagoes e feitos de compe-
tighes atléticas. Ele era um homem mogo; quando eu tinha oito
ancs, ele s6 tinha 27. No verdo, em geral, ele chegava da cidade,
onde era professor, para passar pelo menos um més comigo na
fazenda de meus avls, onde eu morava. Era um més horrivel para
mim. Contei a Dom Juan um caso 'em relagdo ao comporiamento
de meu pai que eu achei que poderia aplicar-se 2 situagdo presente.

Quase imediatamente apés chegar 4 fazenda, meu pai insistia
em dar um lorgo passeio a pé, comigo' ao lado, para podermos
conversar; €, engianto comversivamos, ele fazia planos para irmos
nadar, todos os dizs As seis da manhd. De noite, el ajustava o
despertador para as cinco e meia, para ter bastante tempo; pois, 3s
seis em ponto, tinhamos de estar dentro dégua. E quando o desper-
tador tocava de manhd, ele saltava da cama, punha os 6culos, ia
até a jancls e olhava para fora. Eu até ji decorara o mondlogo que
5¢ Seguid.

52

“Hmmm. .. Um pouco nublado hoje. Escute, vou deitar-me de
pnovo por uns cinco minutos mais. O.K.?7 8§ vou esticar os misculos
¢ ficar bem desperto.”

Invariavelmente ele tornava a pegar no sono e dormia até as dez,
a8 vezes até o meio-dia,

Eu disse a Dom Juan que o que me aborrecia era o fato de
ele se recusar a desistir de suas resolugdes, obviamente falsas, Repetia
aquele ritual todos os dias até que eu, por fim, feria a susceptibili-
dade dele, recusando-me a acertar o despertador.

— NZo eram resolugdes falsas — replicon Dom Juan, obvia-
mente defendendo meu pai. — E s6 que ele nic sabia come sair
da cama.

— De qualquer forma —- falei -~ eu sempre desconfio de reso-
lugbes irreais.

—- Entdo o que seria uma resolugfio real? — perguntou Dom
Juan, com um sorriso ladino.

— Se meu pai reconhecesse para si mesmo que nio podia ir
nadar s seis da manhi, mas talvez o conseguisse as trés da tarde.

— Suas resolugbes insultam o espirito — comentou Dom Juan,
com wm ar muito sério.

Achei até que havia percebido um tom de tristeza na voz dele.
Ficamos calados um bocado de tempo. Minha irritagio tlnha desa-
parecido. Pensei em meu pai.

— Ele ndo queria nadar as trés da tarde. Vocé nfdo entende?
- falou Dom Juan.

As palavras dele me fizeram saltar. Disse-lhe que meu pai era
um fraco, bem como seu mundo de atos ideais que ele nunca prati-
cava. Eu estava quase gritando.

Dom Juan ndo disse uma palavra. Sacudin a cabeca devagar,
ritmadamente. Eu estava muito triste. Pensar em meu pai sempre
me dava uma sensagio de destruigéo.

— Vocd acha que era mais forte, nfio é? — perguntou cle,
num tom displicente.

Respondi que sim, ¢ comecei a contar-lhe todo o tumulto emo-
cional por que meu pai me fizera passar, mas ele me interrompeu.

~— Ele era malvado para vocé?

— Nio.

— Era mesquinho com vocé?

— Nio.

— Fazia tudo o que podia por vocé?

— Sim.

~— Entio, 0 que havia de errado com ele?



Eu jd ia gritar outra vez que ele era fraco, mas controlei-me
¢ abaixei o tom de voz. Sentia-me meio ridiculo, sendo interrogado
por Dom Juan.

— Por que vocé estd fazendo tudo isso? — falei. — Nés de-
viamos estar falando de plantas.

En estava mais aborrecido ¢ deprimido do que nunca. Falei que
ele ndo tinha o direito, nem mesmo as qualificagbes, para julgar meu
procedimento, e ele deu uma gargalhada.

— Quando vocé se zanga, sempre se sente virtuoso, nio &? —
disse ele, e piscou como péssaro.

Ele tinha razio. Eu tinha uma tendéncia para me sentir justi-
ficado por estar zangado.

— Nio vamos falar de men pai — disse eu, fingindo estar
alegre. — Vamos falar de plantas.

— Nio, vamos falar de seu pai — insistin. — E por af que
devemos comegar, hoje. Se vocé acha que era tdo mais forte do que
cle, por que ndo ia nadar as seis da manhd, em vez dele?

Respondi que ndo podia acreditar que ele estivesse realmente
me perguntando aquilo. Sempre achara que nadar 2s seis da manhd
era coisa de meu pai, ndo minha.

~ Também era coisa sua, desde 0 momento em que vocé aceitou
a idéia — retrucou Dom Juan, rispidamente.

Eu disse que nunca a aceitara, que sempre sonbera que meu
pai nio era sincero consigo mesmo. Dom Juan me perguntou com
displicéncia, por que eu ndo exprimira minhas opiniSes na época.

— A gente ndo diz essas coisas aos pais — falei, numa expli-
cacdo fraca.

— Por que ndo?

— Niio se fazia isso em minha casa, s6 isso,

— Ji fez coisas piores em sua casa — declarou, como um
juiz pum tribunal, — A dnica coisa que vocé nunca fez foi polir seu
espirito.

Havia uma for¢a tdo devastadora em suas palavras, que elas fi-
caram ressoando em minha cabega. Arrasou todas as minhas defesas,
Nio podia argumentar com ele. Procurei refitgio escrevendo minhas
notas,

Tentei uma tltima débil explicagdo e disse que toda a vida eu
tinha encontrado gente do tipo de meu pai, que, como ¢l¢, de alguma
maneira, me pegavam para os planos deles ¢ que em geral me dei-
xavam dependurado.

— Vocé esta reclamando — disse ele, baixinho. — Passou a
vida toda reclamando porque n#io assume a responsabilidade de suas
decisdes. Se assumisse a responsabilidade pela idéia de seu pai de
ir nadar as seis da manhd, vocé teria nadado, sozinho, se necessério,
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ou lhe teria dito que fosse para o diabo na primeira vez que ele
abrisse a boca, depois de conhecer as suas artimanhas. Mas vocé
nio disse nada. Portanto, era tdo fraco quanto seu pai. Assumir a
responsabilidade de nossas decisdes significa que estamos prontos a
motrer por elas.

— Espere, espere! — falei. — Vocé estd torcendo tudo.

Nio me deixou terminar. Ia dizer-lhe que s6 tinha usado meu
pai como exemplo de uma manejra nio realista de agir, e que mnguém
em seu juizo perfeito, estaria disposto a morrer por uma coisa tdo
jdiote.

— Nio importa qual seja a decisdo — disse ele. — Nada

eria ser mais ou menos sério do que qualquer outra coisa. Néo
v&? Num mundo em que a morte é o cagador, ndo hd decisGes pe-
quenas ou grandes. S6 h4 decisdes que tomamos diante de nossa
morte inevitivel.

Néo pude dizer nada. Talvez uma hora se tenha passado. Dom
Juan estava perfeitamente imbvel em sua esteira, embora nfo estivesse
dormindo.

— Por que me diz tudo isso, Dom Juan? -— perguntei. — Por
que esté-me fazendo isso?

— Vocé me procurou — disse ele, — Nao, nfio foi assim, foi-me
trazido. E fiz um gesto para vocé.

— Como?

— Vocé podia ter feito um gesto para seu pai, nadando por ele,
mas nio fez, talvez porque fosse muito crianga. J4 vivi mais do que
vocé, Ndo tenho nada pendente. N3o hd pressa em minha vida, de
modo que posso fazer um gesto por vocd.

De tarde, fomos dar uma volta, Acompanhei o passo dele com
facilidade e tornei a assombrar-me com sua extraordinéria forma fi-
sica. Andava tdo lepidamente e com passos tdo seguros que, junto
dele, en parccia uma crianga. Tomamos uma direcio para leste. Re-
parei que ele nfio gostava de falar enquanto andava. Se eu me dirigia
a ele, parava de andar para me responder.

Depois de umas duas horas, chegamos a um morro; sentou-se
e fez sinal para eu me sentar a seu lado, Declarou, num tom melo-
dramitico, que me ia contar uma histSria.

Disse que era uma vez um rapaz, um indic miserdvel, que vivia
entre os brancos de uma cidade. Ele ndo tinha casa, nem parentes,
nem amigos. Tinha ido para a cidade para fazer fortuna e s encon-
trara miséria ¢ dor. De vez em quando, ganhava alguma coisa, traba-
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Ihando como um burro, mas aquilo mal dava para uma migalha; do
contrério, ele tinha de mendigar ou roubar para poder comer.

Dom Juas contou que, um dia, o rapaz foi 4 feira, Ele subia
e descia as ruas meio tonto, os othos loucos ao verem todas as coisas
boas reunidas ali, Ficon tio alucinado que ndo viu onde pisava e
terminou tropecando numas cestas ¢ caindo por cima de um velho.

Este carregava quatro cabagas enormes & tinha acabade de
sentar-se para descansar e comer. Dom Juan sorriu, com um ar
matreiro, ¢ disse que o velho achou muito estranho que o rapaz
tivesse tropegado nele. N&o ficou zangado, e sim assombrado por
que motivo aquele determinado rapaz bavia de cair em cima dele.
. O rapaz, ao contririo, ficou zangado e disse-lhe que saisse de seu
caminho. Ndo estava nada preocupado com o significado daquele
encontro. Nao tinha reparado que seus caminhos tinham realmente
se cruzado.

Dom Juan imitou os movimentos de alguém correndo atrds de
alguma coisa que estd rolando. Disse que as cabagas do velho tinham
caido e estavam rolando pela rua. Quando o rapaz viu as cabagas,
achou que tinha encontrado comida para aquele dia.

Ajudou o velho a levantar-se e insistiu em ajudd-lo a carregar
as cabagas pesadas. O velho lhe disse que estava a caminho de sua
casa nas montanhas ¢ o rapaz insistin em ir com ele, pelo menos
parte do caminho.

O velho tomou ¢ caminho das montanhas €, enquanto caminha-
vam, deu ao rapaz parte da comida que tinha comprado na feira.
O rapaz comeun i grande e, quando ficou satisfeito, reparou como as
cabagas eram pesadas e agarrou-as com forga.

Dom Jusn abriu os olhos e, com um sorriso diabdlico, falou
que © rapaz perguntou: “O que estd levando messas cabagas?’ O
velho ndo deu resposta, dizendo que ia levd-lo a um companheiro
ou amigo que poderia aliviar as aflices dele e dar-lhe conselhos
sdabios a respeito das coisas do mundo.

Dom Fuan fez um gesto majestoso ¢com as duas mios e disse
que © velho chamou o veado mais lindo que o rapaz j4 vira. O
veado era tio manso que chegou perto dele, andando em volta. Era
todo reluzente. O rapaz estava boquiaberto ¢ viu logo que se tratava
de um “veado espirito”. O velho entfio lhe disse que, se ele quisesse
ter aquele amigo e sua sabedoria, bastava largar as cabagas.

O sorriso de Dom Juan retratava a ambigdo; disse que os desejos
mesquinhos do rapaz foram espicagados ao ouvir aquele pedido. Os
olhos de Dom Juan fizeram-se miidos ¢ diabélicos, ao pronunciar a
pergunta do rapaz: “O que é que leva nessas quatro cabagas enormes?”
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Dom Juan disse que o velho serenamente respondeu que estava
carregando comida: pinole e 4gua. Ele parou de contar a histéria e
andou em circulo umas duas vezes. Eu nio sabia o que ele estava
fazendo. Mas parece que era parte da histéria. O circulo parecia
retratar o pensamentos do rapaz.

Dom Juan disse que, naturaimente, o rapaz nfo acreditou em
nada daquilo. Calculou que, se ¢ vetho, que obviamente era um
mégico, estava disposto a dar um “veado espirito” por suas cabacas,

-entdo estas deviam estar cheias de um poder inacreditavel.

Dom Juan tornou a fazer uma careta com um sorriso diabdlico
e disse que o rapaz tinha declarado que queria ficar com as cabagas,
Fez-se uma longa pausa, que parecen marcar o fim da histéria. Dom
Juan ficou calado e, no entanto, eu tinha certeza de que ele queria
que cu lhe perguntasse a respeito, ¢ eu o fiz,

— O que aconteceu com o rapaz.

— Ele ficou com as cabagas — respondeu ele, com um sorriso
de satisfagio.

Outra longa pausa. Eu ri. Pensei que aquela tinha sido bem
uma historia “de indio”. Os olhos de Dom Juan brilharam quando
ele me sorriu. Tinha um ar de inocéncia. Comegou a rir aos pou-
quinhos e me perguntou:

— Niio quer saber das cabagas?

— Claro que guero saber. Pensei que era o fim da histéria.

— Ab, ndo — disse ele, com um olhar malicioso. — O rapaz
pegou as cabagas e correu para um lugar isolado e as abriu.

— O que encontron? — perguntei. .

Dom Juan othou para mim e tive a impresso de que ele estava
ciente de minha gindstica mental, Ele sacudiu a cabega e riu.

— E, entdo, — insisti — as cabagas estavam vazias?

— 86 havia comida e 4gua dentro das cabagas — respondeu.
— E o rapaz, num acesso de firia, despedagou-as de encontro 2s
pedras, .

Falei que a reagfio dele era muite natural ... qualquer pessoa
na situagio dele teria feito o mesmo. A resposta de Dom Juan foi
que o rapaz era um tolo, que nio sabia o que buscava. Nio tinha
conthecimento do que era o “poder”, de modo que nio podia dizer

-8 0 havia encontrado ou nio. Ndo assumira a responsabilidade por

8ua decisio e, portanto, ficara com raiva de seu engano. Esperava
ganhar alguma coisa, e ndo ganhou nada. Dom Juan raciocinou que,
3¢ eu fosse o tal rapaz ¢.se tivesse seguido minhas inclinagdes, eu
teria acabado zangado e com remorsos e, sem divida, passaria o
resto da vida com pena de mim mesmo e daquilo que tinha perdido.
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Depois, explicou o procedimento do-vetho. Espcrtzfmentc,‘q?ha
glimentado o rapaz, para dar-lhe “a audicia da barriga cheia”, e
assim o rapaz, s6 encontrando comida mas cabagas, arrebentou-as
num acesso de firia.

— Se ele tivesse consciéncia de sua decisdo e assumisse a respon-
sabilidade por ela — falon Dom Juan — teria tomado a comida e
ficado mais do que satisfeitc com ela. E talvez até tivesse compre-
endido que aquela comida também era poder.

38

6

Tornando-se cagador

Sexta-feira, 23 de junho de 1961

Assim gue me septei, bombardeei Dom Juan com perguntas.
Fie nfo me respondeu ¢ fez um gesto impaciente com a mdao, para
¢u me calar. Parecia estar num estado de espirito sério.

— Estive pensando que vocg nio mudou em nada, nesse tempo
em que esteve tentando aprender sobre as plantas — disse ele, num
tom de voz acusador.

Comegou 2 passar em revista, em voz alta, todas as medificagdes
de personalidade que me recomendara. Disse-lhe que tinha pensado
maito seriamente no assunto e finha chegado & conclusic de gque

‘a0 poderia fazé-las, pois todas contrariavam meu intimo. Ele res-

ponden que simplesmente pensar nelas ndo bastava, e que tudo o
que ele me dissera nfo fora dite de brincadeira. Tornei a insistic
que, embora eu tivesse feito mmito pouco no sentido de ajustar minha
vida pessoal 3s idéias dele, eu realmente queria aprender o uso das

- plantas.

Depois de um siléncio prolongado, perguntei-lhe, ousadameute:
~- Quer ensinar-me a respeito do peiote, Dom Juan?
Respondeu que as minhas intengSes simplesmente nio basta-

~ yam e que saber a respeito do peiote — ele o chamou de “Mesca-

1“0':'. pela primeira vez — era um assunto sério. Parecia que ndo
havia mais nada a dizer.

Mas de tardinha, preparov uma prova para mim; apresentou
W problema sem dar qualquer indicagio para a sua solugiio: encon-
trar um lugar ou ponto benéfico na drea bem defronte da porta da
Casa dele, onde sempre nos sentévamos para conversar, um lugar
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onde eu pudesse supostamente sentir-me perfeitamente feliz e revigo-
rade. Durante a noite, enquanto eu tentava encontrar o “poato”,
rolando pelo chdo, por duas vezes percebi uma mudanga de coloragio
no chio de terra batida, uniformemente escuro, da drea designada.

. O problema me deixou exausto e eu adormect num dos lugares
em que tinha observado a mudan¢a de cor. De manhd, Dom Juan

'me acordou e me comunicou gue eun tinha tido uma experiéncia de,

grande €xito. Nio sé eu encontrara o ponto benéfico, como também
achara o sew oposto, um ponto negativo ou inimigo, & as cores asso-
ciadas a ambos.

Sabado, 24 de junho de 1961

Fomos para o chaparral do desertc de manhizinha. Enquanto
caminhdvamos, Dom Juan explicou-me que encontrar um ponto
“benéfico” ou “inimigo” era uma necessidade importante para um
‘homem no sertio. Eu queria conduzir a conversa para o assunto
peiote, mas ele se recusava terminantemente a falar a respeito. Avi-
sou-me de que nio devia nem mencionar isso, a ndo ser que ele mesmo
abordasse o assunto.

Sentamo-nos para repousar 4 sombra de uns arbustos altos, num
local de vepetagio espessa. O chaparral do deserto em volta de nés
ainda ndo estava de todo seco; o dia estava quente e as moscas me
perseguiam, mas n#o pareciam atormentar Dom Juan. Pensei se
ele estaria apenas ignorando tais insetos, mas entdo reparei que elas
niio estavam mesmo pousando no rosto dele,

—- As vezes, € preciso encontrar depressa um lugar benéfico ao
ar livce — continvow Dom Juan. — Ou talvez seja necessdrio saber
depressa se 0 lugar onde se vai descansar & mau, Uma vez, nds nos
sentames para descansar junto de uwm morro e vocé ficou muito
zangado e perturbado. Aquele ponto era sen inimigo. Um corvozinho
lhe deu um aviso, lembra-se?

Lembrava-me de que ele tinha feito questdo de me dizer para,
no futuro, evitar aquela drea. Também me recordava de’que eu tinha
ficado zangado porque ele nio me deixara rir.

— Eu pensava que o corvo que voou por cima de nds era um
pressdgio sO para mim — disse ele. — Eu jamais teria suspeitado
de que os corvos também eram seus amigos.

— De que estd falando? _

— O corvo foi um pressigio — continuou. — Se vocé soubesse
dos corvos, teria evitado o lugar como a peste. Mas nem sempre os
corvos estdo por perto para dar aviso, e vocd deve aprender a encon-
trar por si um lugar bom para acampar ou descansar.
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Depois de uma longa pausa, Dom Juan, de repente, virou-se
para mim ¢ disse que, para encontrar um bom lugar para repousar,
bastava eu envesgar os olhos. Langou-me um olhar vive e, num tom
de voz confidencial, disse-me que eu tinha feito exatamente aquilo
quando estava rolando na varanda dele, e assim eu tinha conseguido
encontrar deis pontos e suas cores. Fez-me saber que tinha ficado
impressionade com meu feito.

— Nem sei o que fiz — disse eu.

— Vocé envesgou — explicou, com énfase. — Ii essa a técnica;
deve ter feito isso, embora nfio se lembre. :

Dom Juan entdo passou a descrever a técnica, que, segundo ele,
levava anos para ser aperfeigoada, ¢ que consistia em se forgar grada-
tivamente o8 olhos a verem separadamente a mesma imagem. A falta
de conversiio redundava em uma imagem dupla do mundo; essa dupla
percepgdo, segundo Dom Juan, dava a pessoa a oportunidade de ava-
liar as modificagbes nos ambientes, que os olhos normalmente nio
conseguiam perceber. )

Dom Juan me quis persuadir a tenta-lo. Assegurou-me de que
nio fazia mal & visdo. Disse que eu devia comegar olbando aos
pouquinhos, quase com os cantos dos olhos. Apontou para um ar-
busto grande ¢ me mostrou como devia fazer. Tive uma sensagio
estranha, vendo os olhos de Dom Juan dando olhares incrivelmente
ripidos para o arbusto. Os othos dele me faziam lembrar os de um
animal esquive, que nio consegue olhar em linha reta. _

Caminhamos por uma hora, talvez, enguanto eu tentava néo
focalizar o othar em nada. Entdo, Dom Juan me pediu para comegar
a separar as imagens percebidas por cada um de meus olhos. Depois
de mais uma hora, fiquei com uma tremenda dor de cabega e tive
de parar.

— Vocé acha que conseguiria encontrar, sozinho, um lugar bom
para repousarmos? — perguntow.

Eu nio tinha idéia de qual seria o critério para “um lugar bom”,
Explicou-me, pacientemente, que olhar aos pouquinhos permitia que
os alhos destacassem vistas incomuns. - :

— Como o qué? — perguntei. '

— Niio sfio propriamente vistas — disse ele. — S&o mais como
impressoes. Se vocé olhar para um arbusto ou uma 4rvore ou uma

. Tacha, onde possa querer descansar, seus olhos podem fazé-lo sentir

8¢ aguele é ou n#¢ o melhor local de repouso.

Tormnei a pedir gue ele me descrevesse quais eram aquelas sen-
sagGes, mas ou ele ndo podia descrevé-las, ou simplesmente ndo gue-
ria fazé-lo. Disse que eu devia praticar escolhendo um lugar e depois
¢ele me diria se meus olhos estavam funcionando ou ndo.
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Em certo momento, avistei o que pensei ser uma pedrinha, que
refletia a luz. Nao conseguia vé-la se focalizasse meus olhos nela,
mas, varrendo a drea com olhares répidos, percebia um vago britho.
Mostrei o lugar a Dom Juan. Ficava no meic de uma érea sem
sombra, despida de arbustos espessos. Ele rin muito e perguntoun
por que eu havia escolhido aquele determinado ponto. Expliquei que
tinha visto um brilho,

— Nio me importa o que vocg vé, Podia até ver um elefante,
O que vocé sente € o importante.

Eu nio sentia nada, em absoluto. Langou-me um olhar miste-
rioso e disse que gostaria de poder fazer minha vontade e sentar-se
para descansar comigo ali, mas que se ia acomodar em outro lugar,
enquanto eu verificava minha escolha, :

Sentei-me, enquanto ele olhava para mim com curiosidade de
uma distincia de uns nove ou dez metros. Depois de alguns minutos,
ele comegou a rir alto. Por algum motivo, seu riso me deixou ner-
voso. Fiquet irritado. Achei que ¢le estava cagoando de mim e fiquei
zangado. Comecei a examinar meus motivos para estar ali. Havia
positivamente algo de errado na maneira como estava prosseguindo
toda minha experiéncia com Dom Juan, Sentia-me um simples joguete
nas mios dele,

De repente, Dom Juan avangou sobre mim, correndo a toda, e
puxou-me pelo brago, arrastando-me por uns trds metros ouw mais.
Ajudou-me a levantar-me e enxugou o suor de sua testa., Entdo, re-
parei que ele se tinha esfor¢ado ao méiximo. Bateu em minhas costas
e disse que eu tinha escolhido o lugar errado e que ele teve de me
acudir depressa, pois sabia que o ponto em que eu havia sentado
estava prestes a dominar todos meus sentimentos. Eu ri. A figura de
Dom Juan avangando sobre mim era muito engragada. Ele tinha real-
mente corrido como um rapazinho. Seus pés se moviam como se
estivessem agarrando o pd macio e avermelhado do deserto para dar
uma cambalhota por cima de mim. Eu o vira rindo-se de mim e
depois, em alguns segundos, estava-me arrastando pelo braco.

Depots de algum tempo, ele me disse que continuasse a procurar
um lugar bom para repousar. Continuamoes & caminhar, mas eu nio
percebi nem “senti” coisa alguma. Talvez, se eu estivesse mais rela-
xado, teria notado ou sentido alguma coisa. Mas eu nfio estava mais
zangado com ele. Por fim, apontou para umas pedras e nds paramos.

— Nio fique desapontado — falou Dom Juan. — Leva muito
tempo para treinar os olhos direito, :

Eu néo disse nada. Nio ia ficar desapontado por causa de uma
coisa que ndo entendia de todo. No entanto, tive de confessar que,
ja por trés vezes desde que comegara a visitar Dom Juan, eu ficara
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muito zangado e agitado quase ao ponto de emjoar, por me sentar
em lugares que ele considerava mans.

— A questiio € sentir com seus olhos — disse ele. — Seu pro-
blema é que vocd ndo sabe o que seatir. Mas isso vird com a pratica.

— Talvez deva dizer-me, Dom Juan, o que preciso sentir.

— Isso ¢ impossivel,

— Por qué? _

— Ninguém the pode dizer o que deve sentir. Néo € calor, nem
Juz, nem clardo, nem cor. E outra coisa.

— Nio pode descrevé-la?

— Nio. 86 lhe posso dizer qual a técnica. Uma vez que vocd
aprenda a separar as imagens e comece a ver cada coisa em dobro,
deve focalizar sua atengdo na drea entre as duas imagens. Qualquer
modificagio digna de nota deve processar-se ali, naquela 4rea.

— Que tipos de modificagbes sdo elas?

~ — Isso nio é importante. A sensagdo que vocé tem € o que
conta. Cada homem é diferente do outre. Hoje, vocé viu um brilho,

- mas iss0 ndo significou nada, pois ndo havia sensagfio. Nio lhe posso

dizer como sentir-se. Tem de aprender isso sozinho.

Descansamos em siléncio por algum tempo. Dom Juan cobriu
o rosto com o chapéu e ficou imovel, como s¢ estivesse dormindo.
Absorvi-me em meus apontamentos, até que ele teve um movimento
repentind que me assustou. Sentou-se abruptamente e virou-se para
mim, de testa franzida.

— Vocé tem jeito para cagar — disse ele. — E € isso que devia

~aprender, a cagar. Nio vamos mais falar das plantas. — Inflou as

bochechas e depois acrescentou, francamente: — E creio que nunca
falamos, nfo é? — E riu.

Passamos o resto do dia caminhande em todas as direches,
enquanto ele me dava uma explicagio incrivelmente detalhada a res-
geito de cascéveis. Como fazem os ninhos, como se movimentam, seus

abitos peritdicos, esquisitices no sen comportamento, Depois, passou
a corroborar cada um dos pontos que mencionara e, por fim, pegou
e matou uma cobra grande; cortou-lhe a cabega, limpou suas vis-
ceras, tirou-lhe a pele e assou a carne. Seus movimentos tinham tal
graga e pericia que era um prazer o simples fato de ficar perto dele.
Eu escutava e assistia, fascinado. Minha concentracio era tio com-
pleta que o resto do mundo praticamente desaparecera para mim.

Comer a cobra foi uma volta dificil a0 mundo das coisas comuns.
Senti nduseas quando comecei a mastigar um bocado de came de
Cobra. Era uma repugnincia infundada, pois a carne era deliciosa, :
Inas meu estomago parecia uma unidade independente. Eu mal podia
engolir. Achei que Dom Juan ia ter uma crise cardiaca, de tanto rir,
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Depois, sentamo-nos relaxadamente para descansar 3 sombra de

umas rochas, Comecei a irabalhar em minhas anotagdes, ¢ a quanti-

dade delas me fez perceber que ele me havia dado uma porgao espan-
tosa de informagdes sobre cascavéis.

— Scu espirito de cagador voltou — disse Dom Juan de repeate,
de cara séria. -~ Agora, vocd estd fisgado,

- Como?

~ Queria que cle explicasse uma declaragéio de que eu estava
fisgado, mas cle apenas riu e repetiu-a. :

— Como ¢ que eston fisgado? — insisti.

— Os cagadores sempre hdo de cagar. Eu também sou cagador.

— Quer dizer que caga para ganhar a vida?

— Cago para viver. Posso viver da terra, em qualquer lugar.
— Ele indicou o local em volta com a mao. — Ser um cagador quer
dizer que a pessoa sabe muita coisa — continuou, — Significa que
a pessoa v& o mundo de diversas maneiras. Para se ser cagador, é
preciso estar em equilibrio perfeito com tudo o mais, senfio a caga
se tornaria uma tarefa sem significado. Por exemplo, hoje pegamos
uma cobrazinha. Tive de the pedir desculpas por cortar-lhe a vida
tdo repentina ¢ definitivamente; fiz aquilo sabendo que minha prépria
vida também serd cortada um dia, de maneira muito semsibante,
repentina e definitivamente. Assim, ao todo, nds e as cohras estamos
em situagéio de igualdade. Uma delas nos alimentou hoje.

-— Nunca concebi um equilibrio desse tipo quando eu cagava

~— Isso ndio é verdade. Vocé ndo se limitava a matar animais,
Vocé e sua familia comiam a caga.

Suas palavras tinham a convicgdo de algném que tivesse estado
l4. Naturalmente, ele tinha razio. Houve ocasides em que eu havia
fornecido a carne de caga para minha familia, Depois de hesitar um
momento, perguntei:

— Como é que sabia disso?

— H4 certas coisas que ecu sei — disse ele. — Mas nfo lhe
posso dizer como.

Contei que minhas tias e tios chamavam todos os péssaros que
gu pegava de “faisBes”.

Dom Juan diss¢ que podia facilmente imaginar que eles cha-
massem um pardal de “faisfozinho”, ¢ fez uma imitaglio cHmica de
como ¢ mastigariam. Os extraordindrios movimentos dos maxilares
dele me davam z impressio de que ele estava mesmo mastigando
um péssaro inteiro, com ossos e tudo.

— Acho mesmo que vocé tem jeito para cagar — disse, fitando-
me. — E nés andamos no galho errado. Talvez vocé esteja disposto
& mudar seu modo de vida para se tornar um cagador.
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Lembrou-me de que eu tinha descoberto, com pouco esforgo,

“que no mundo havia pontos bons ¢ maus para mim; acrescentou que
- eu também tinha encontrado as cores especificas associadas a eles.

— Isso significa que vocé tem jeito para cagar — declarou,
— Nem todos que tentassem encontrariam suas cores e seus lugares
a0 mesmo tempo.

Ser cagador parecia muito bom e roméntico, mas era um absurdo
para mim, pois ndo gostava especialmente de cagar.

-— Nao precisa interessar-se pela cacada, nem gostar dela —
respondeu, diante de minha reclamagfio. — Vocé tem uma tendéncia
natural. Creio que os melhores cagadores nio gostam mesmo de
cacar; cacam bem, sO isso.

Fu tinha a impressio de que Dom Juan era capaz de vencer
qualquer discussdo e, no entanto, ¢le afirmava que nfio gostava nada
de falar.

— E o que lhe disse a respeito dos cagadores -— explicou. —
Nio é preciso gostar de falar., Tenho um jeito para isso ¢ falo bem,
é 6.

Eu achava sua agilidade mental muito engragada.

— Os cagadores devem ser individuos muito ajustados — con-
tinuon. — Um cacador deixa muito pouca coisa ao acase. Todo
este tempo estive tentando convencé-lo de que deve aprender a viver
de maneira diferente. Até hoje ndo consegui. Ndo havia mada a que
vocé se pudesse agarrar. Mas agora € diferente. Eu the devolvi seu
velho espirito de cagador e, talvez, por meio dele vocd se modifique.

Protestei que eu ndc queria tornar-me cagador. Lembrei-lhe
de que, no principio, eu s6 queria que efe me contasse a respeito das
plantas medicinais, mas que ele me desviara tanto de meu prop6-
sito inicial, que en ndo me lembrava mais claramente s eu queria ou
nio aprender a conhecer as plantas.

— Bom — disse ele. —— Muito bom mesmo. Se nfo tem uma
idéia tdo clara do que deseja, pode ficar mais humilde.

— Digamos uma coisa. Para os seus propdsitos, nio importa
realmente que aprenda sobre as plantas ou sobre cagar, Vocd mesmo
j4 me disse isso, Estd interessado em tudo o que Ihe puderem dizer.
Nio é verdade?

Eu tinha dito aquilo a ele para definir o Ambite da antropologia
e para conseguir que ele fosse meu informante,

Dom Juan riu, obviamente consciente de sen comando sobre a
situagio,

— Sou um cagador — disse ele, como se estivesse lendo meus
pensamentos. — Deixo muito pouco ao acaso. Talvez eu deva expli-
car-lhe que aprendi a ser cagador. Nem sempre vivi do jeito que
vivo hoje. Num pontoe de minha vida, tive de mudar, Agora estou-
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lhe apontando a diregiio. Estou guiando vocé. Sei do que estou fa-
lando; uma pessoa ensinou-me tado isso. Nao descobri tudo sozinho.

~— Quer dizer que teve um mestre. Dom Juan?

~— Digamos que alguém me ensinou a cagar da mesma maneira
que lhe quero ensinar agora — falon, mudando de assunto depressa.

“Creio que antigamente cagar era um dos atos mais motiveis
que o homem podia praticar — disse ele. — Todos os cagadores
foram homens poderosos. De fato, o cagador tinha de ser poderoso
de saida para poder suportar os rigores daquela vida.

De repente, fiquei curioso. Estaria ele s¢ referindo 2 uma época
talvez anterior & Conguista? Comecei a sondéi-lo.

— Quando transcorreu essa época?

— Antigamente.

— Quando? O que quer dizer “antigamente”,

— Quer dizer antigamente, ou talvez queira dizer agora, hoje.
Nio importa. Em certa época, todo mundo sabia que o cacador era
o melhor dos homens. Hoje, nem todos sabem disso, mas h4 bastante
gente que sabe., Eu o sei, e um dia vocé o saberd. Entende o que
digo?

. Os indios yaquis acham isso a respeito dos cagadores? E
iS850 © que guero saber.

— Nio necessariamente,

— E os indios ptmas?

— Nem todos. Mas alguns.

Citei vérios grupos vizinhos. Queria que ele declarasse positiva-
mente que a caga era uma crenga partilhada e praticada por algum
povo especifico. Mas ele nfio quis responder diretamente, de modo
que mudei de assunto.

— Por que estd fazendo tudo isso por mim, Dom Jiuan? =
indaguei.

— Estou fazendo um gesto por vocé — falou, baixinho. —
Qutras pessoas j4 fizeram gestos semelhantes por vocg; um dia vocd
também fard um gesto por outros. Digamos que é 2 minha vez. Um
dla', descobri que, se queria ser um cagador digno de respeito préprio,
teria de mudar meu modo de vida. Eu costumava gemer e reclamar
muito. Tinha bons motivos para me sentir lesade. Sou indio e os
indios sdo tratados como cfies. Nio havia nada que eu pudesse fazer
para remediar isso, de modo que s6 restava minha tristeza. Mas
entao minha boa sorte me poupon, e alguém me ensinow z cagar.

E compreendi que viver como eu vivia ndo valia a pena. .. de modo
que mudei.

—-.Mas eu eston saitsfeito com minha vida, Dom Juan. Por
que havia de modifici-la?
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Comegou a cantarolar uma cangfio mexicana, muito baixinho,
¢ depois entoou a melodia. A cabega dele subia e descia acompa-
phando o ritmo da cangdo.

— Acha que vocé e eu somos iguais? — perguntou, numa voz
rispida.

Sua pergunta me pegou desprevenido. Senti um zumbido es-
tranho nos ouvidos, como se ele tivesse gritado as palavras, o que
nido fizera; no entanto, havia um tom metilico na voz dele,” que
reverberava em meus ouvidos. :

Cocei o interior de meu ouvido esquerdo com ¢ dedo mindinho
de minha mio esquerda. Meus ouvidos comichavam o tempo todo e
cu tinha adquirido um tique nervoso de cogar o interior deles com
o dedo mindinho de uma das mdos. O movimento parecia mais uma
sacudidela de todo meu brago. Dom Juan ficou olhando meus movi-
mentos, aparentemente fascinado. :

— E entéo... somos iguais? — perguntou.

— Claro que somos iguais.

Naturalmente, eu estava sendo condescendenie. Eu tinha muita
afei¢lio por ele, embora, 3s vezes, ndo soubesse o que fazer dele; no
entanto, no meu intimo eu ainda acreditava, embora nunca o dissesse,
por ser um estudante universitério, um homem do sofisticado mundo
ocidental, que eu era superior a um indio.

-— N3o - disse ¢ele, calmamente. — Nio somos.

— Ora, por certo que somos — protestei.

— Nio — replicon, baixinho. — N#o somos iguais. Sou um
cacador ¢ um guerreiro e vocé € um fresco.

Fiquei boquiaberto. Ndo podia acreditar que Dom Juan tivesse
realmente dito aquilo. Larguei men bloco, olhei para ele, embatucado,
e depois, naturalmente, fiquei furioso.

Fitou-me com olhos calmos ¢ controlados. Desviei o olhar. E
entéio ele comegou a falar, Pronunciava as palavras com clareza. Sajam
macias e mortiferas. Disse que eu estava sendo fresco por outras
pessoas. Que nio estava travando minhas préprias batalhas, e sim
as batalhas de gente desconhecida. Que ey nio queria aprender a
conhecer plantas nem a cagar nem coisa alguma. E que o mundo
dele, de atos, sentimentos e decisdes precisas, era infinitamente mais
eficaz do que 2 idiotice trapathona que eu chamava de “minha vida”.

Depois que ele acabou de falar, fiquei paralisado. Tinha-se
expressado sem truculéncia, nem convencimento, mas com tal poder
e, no entanto, com tamanha calma, que eu nem estava mais zangado.

Ficamos calados. Eu estava constrangido e nfio conseguia pensar
em nada de adequado para dizer. Esperei que ele rompesse o siléncio.
Passaram-se horas. Dom Juan foi ficando imdvel aos poucos, até
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sel corpo adquiric uma rigidez estranha, quase assustadora; ficou
dificil distinguir seu vulto, pois escurecia, e por fim, quando estava
tudo escuro como breu em volta de nds, ele parecia ter-se fundido
no negrume das pedras. Seu estado de imobilidade permaneceu tdo
total que era como se ¢le ndo existisse mais,

Ji era meia-noite quando, afinal, entendi que cle poderia e

ficaria ali imével naquele sertfio, naquelas pedras, taivez para sempre,
s¢ preciso, Seu mundo de atos, sentimentos e decisGes precisas era
realmente superior.

Toquei de leve no brago dele e as Mgrimas me inundaram.

7

Ser inacessivel

Quinta-feira, 29 de junho de 1961

Mais uma vez Dom Juan, como acontecera durante quase uma
semanga, assombrou-me com seu conhecimento dos detalhes especi-
ficos sobre 0 comportamento da caga. Ele primeiro explicava e depois
corroborava uma série de tdticas de cagadas baseadas sobre o que
chamava de “as esquisitices das codornas™. Fiquei tdo absorto nas
explicagbes dele que um dia inteiro se passou sem eu notar o correr
das horas. Até esqueci de almogar. Dom Juan observow, cagoando,
que era coisa rara en pular uma refeigio.

No fim do dia, ele tinha apanhado cinco codornas numa arma-
dilha muitc engenhosa, que me ensinou a montar € armar.

— Duas bastam para nds — disse ele, soliando trés,

Depois, ensinou-me a assar a codorna. Eu tinha querido cortar
uns arhustos para fazer uma churrasqueira, como meu avé fazia,
forrada de galhos verdes e folhas, e tapada com terra, mas Dom

Juan disse que nio havia necessidade de machucar os arbustos, pois

j4 tinhamos ferido as codornas.

Depois de comermos, caminhamos com muita calma para um
local pedregoso. Sentamos numa encosta arenosa e eu disse, de brin-
cadeira, que, se ele tivesse deixado por minha conta, eu teria cozinhado
s cinco codornas, e meu churrasco teriz ficado muito mais gostoso

_ do gque ¢ assado dele,

— Sem dfivida — falou. — Mas se vocé tivesse feito tudo isso,
talvez nido saissemos daqui inteiros. '

— O que quer dizer com isso? — perguntei. — O que nos
teria impedido?
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— Os arbustos, as codornas, tudo em volta teria contribuido.

— Nunca sei quando vocé estd falando sério.

Ele fez um gesto de impaciéncia fingida e estalon os 4bios.

— Vocé tem uma nogdo variada do que significa falar seria~
mente — disse ele. — Eu ric muito porque gosto de rir e, no
entanto, tudo o que digo € inteiramente sério, mesmo que vocé mio
entenda. Por que o mundo hd de ser s6 o que vocd pensa que &7
Quem The deu autoridade para dizer isso?

— Naéo hi provas de que 0 mundo seja diferente — respondi.

Estava escurecendo. Comecei a pensar se nio estaria na hora
de voltar para casa, mas ele nio parecia estar com pressa e eu
estava-me divertindo.

O vento estava frio. De repente, ele se levantou ¢ disse que
tinhamos de subir ao topo do morro e ficar num lugar livie de
arbustos.

— Niao tenha medo — falon. — Sou seu amigo e verei que
ndo lhe acontega nada de mau.

— O que quer dizer? — perguntei, alarmado. Dom Juan tinha
a faculdade mais traigoeira de me levar do maior prazer ao medo.

— O mundo ¢ muito estranho nessa hora do dia — disse ele.
— Foi isso o que quis dizer. Nio importa 0 que vocé vir, ndo tenha
medo.

— O que vou ver?
— Ainda ndo sei — respondeu, olhando ao longe, para o sul

Ele nfio parecia estar preocupado. Também fiquei olhando na
mesma diregéo.

De repente, empertigou-se e apontou com a mid esquerda para
um lugar escuro nos arbustos do deserto.

— L& estdi — disse ele, como se tivesse estado & espera de
alguma coisa que aparecesse de repente.

— O que €7 — perguntei.

— La estd — repetiu ¢le. — Olhe! Olhe!

Nio vi nada, s os arbustos.

— Estd aqui agora — disse ele, numa voz muito urgente. —
Estd aqui.

Uma rajada de vento repentina tocou-me naguele momento, fa-
zendo meus alhos ardetem. Fiquei olhando para o lugar. Nao havia
absolutamente nada fora do comum.

~ Nio vejo nada — falei.

— Vocé acabou de senti-lo — respondeu. — Agora mesmo.
Entrou nos seus olhos e o impediu de ver.

— De que esti falando?
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— Eu o trouxe de propésito para cima de um morro — disse

cle. — Somos muito evidentes aqui e alguma coisa se aproxima
nos.
a — 0O qué? O vento?

— Nio s6 o vento — respondeu, severamente, — Pode parecer
que € o vento para vocé, pois s6 conhece o vento.

Forcei meus olhos a espiarem os arbustos do deserto. Dom Juan
ficou calado junio de mim por uns momentos; depois, foi para o
chaparral ¢ comegou a cortar galhos grandes dos arbustos vizinhos;
pegou oito e fez um apanhado. Mandou que eu fizesse o mesmo e
que me desculpasse em voz alta as plantas por mutild-las.

Quando juntamos dois apanhados, fez-me correr com ¢les para
cima do morro e deitar-me de costas cntre duas pedras grandes. Com
uma rapidez incrivel, ele dispds os galhos de men apanhgdo tapando
meu corpo todo; em seguida, cobriu-s¢ da mesma maneira e cochi-
chou através das folhas para eu ver como o falado vento ia parar de
soprar, depois que nés nos disfargamos.

Em certo momento, para meu assombro total, ¢ vento rezll-
mente parou de scprar, como Dom Juan predissera, Aconteceu tdo
gradativamente, que eu nio teria reparado na mudanga, se nio esti-
vesse esperando por ela. A principio, o vento soprava pelas folhas
em meu rosto, e depois aos poucos tudo foi ficando quicto em volta
de nés,

Cochichei para Dom Juan que o vento tinha parado e efe sussur-
ron de volta que eu ndo devia fazer gualquer barulho ou movimento

© perceptivel, po.s o que eu chamava de vento nio era vento nenhum

¢ tinha uma vontade prépria e podia reconhecer-nos. )
Eu i, nervoso. Numa voz abafada, Dom Juan cha:mop minha

atengao para a quietude em volta de nés e sussurrou que ele ia pdr-se

de pé e que cu devia acompanhé-lo, afastando os galhos com muito

cuidado, com a mio esquerda.

Levantamo-nos ac mesmo tempo. Dom Juan olhou upr pouco
para longe, em direcio ao sul, e depois virou-se abruptamente, para
oeste,

— Furtivo. Muito furtivo — murmuroun ele, apontando para um

" lugar no sudoeste.

— Qlhe! Olhe! — disse ele.
Olhei com toda a intensidade que pude. Queria ver o que ele

" estava mostrando, mas n3o notei nada. Ou melhor, ndo distingui
. nada que eu ndo tivesse visto antes; s6 havia os arbustos que pare-
. ciam estar agitados por um vento suave; eles ondulavam.

— Estd aqui — falou Dom Juan.
Naquele momento, senti uma rajada de ar em meu rosto. Pa-

- fecia que o vento tinha realmente comegado a soprar, depois que
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nos levantamos. Eu ndo podia acreditar; tinha de haver uma expli-
cagiio légica para aquilo. Dom Juan riu baixinho ¢ me disse para
ndo cansar minha cabega tentando entender por raciocinio.

— Vamos pegar uns galhos outra vez — disse ele. — Nio
gosto de fazer isso com as plantinhas, mas tembos de fazer vocé parar.

Pegou os galhos que tinhamos usado para nos cobtir ¢ amontoou
terra e pedrinhas sobre eles Depois, repetindo os mesmos movimentos
de antes, cada um de nds colheu oito galhos novos. Enquanto
isso, o vento continuava a soprar sem cessar. Eu o sentia despenteando
o cabelo por cima de minhas orelhas. Dom Juan cochichou que,
depois que ele me cobrisse, eu ndo deveria fazer o menor movimento,
nem gwido. Depressa, colocou oz galhos sobre meu corpo; depois,
deitou-se e cobriu-se. '

Ficamos naquela posi¢gio por uns 20 minutos e, durante esse
tempo, ocorreun um fendmeno muito extraordindrio: o vento tornou
a passar de uma rajada forte e continua para uma vibragéo suave.

Contive a respiragio, esperando o sinal de Dom Juan. Em certo
momento, ele afastou os galhos delicadamente. Eu fiz o mesmo ¢ nés
nos levantamos. O topo do morro estava muito quieto. $6 havia uma
vibragio suave nas folhas do chaparrel vizinho. Os othos de Dom
Juan estavam fixos num lugar entre os arbustos, ao sul de onde
estdvamos.

— L4 esta de novel — exclamou, em voz alta.

Dei um salto, sem querer, quase perdendo o equilibrio, e ele me
- ordenou, numa voz alta ¢ imperiosa, que olhasse.

«— O que devo ver? — perguntei, aflito.

Ele disse que cle, o vento ou o que fosse, era come uma nuvem

0u uma espiral bem acimea dos arbustos, rodopiando e subindo o
morro para onde estdvamos,

Vi uma ondulagio se formando nos arbustos, a distdncia.

-~ L4 vem ele -— disse Dom Juan em meun ouvido. — Veja
COmO NOs procura.

Bem nesse momento, uma forte rajada de vento tocou meu rosto,
como ja fizera antes. Mas dessa vez, minha reacio foi difereate. Fiquei
apavorado. Ew nfo tinba visto o que Dom Juan descrevera, mas
tinha notado uma onda muito misteriosa agitando os arbustos, Nio
quis entregar-me a meu medo e, propositadamente, procurei qual-
quer explicagio plausivel. Disse comigo mesmo que devia haver con-
tinyas correntes de ar naquela drea, ¢ que Dom Juan, conhecendo
Bem toda a regido, ndo s6 estava ciente disso, como era mentalmente
¢apaz de tragar sua ocorréncia. Bastaria ele deitar-se, contar e esperar

ue o vento amainasse; ¢ depois que ele se levantasse, era s& esperar
que aquilo se repetisse,
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A voz de Dom Juan me sacudiu de meuns exercicios mentais.
Dizia-mie que estava na hora de sair, Eu remanchei; queria ficar
para ter certeza de que o vento ia amainar.

— N#o vi nada, Dom Juan — disse eu.

— Mas observou alguma coisa fora do comum.

— Talvez possa dizer-me de novo © que eu devia ver.

— J4 lhe disse — replicou, — Uma coisa que se esconde no
vento e parece uma espiral, uma nuvem, umna névoa, uma cara que
gira. — Dom Juan fez um gesto com as mfos para indicar um movi-
mento horizontal e vertical. — Move-se numa direfio especifica —
continuou ele. — QOu revolve ou gira. Um cagador tem de saber tudo
isso para poder movimentar-s¢ corretamente.

Queria fazer-lhe a vontade, mas ele estava tentando tanto provar
o que dizia que ndo tive coragem. Ele olhou para mim por um mo-
mento ¢ eu desviei o olhar.

— Acreditar que o mundo ¢ s como vocé pensa € burrice —
falou. — O mundo € um lugar misterioso. Especialmente no crepis-

culo. — Apontou para o veato com © queixo. — Aquilo pode
seguir-nos — disse ele, ~— Pode-nos fatigar, ¢ até nos matar,
— Agquele vento?

— Nessa hora do dia, no crepdsculo, nido existe vento. Nessa
hora do dia, s6 existe o poder.

Ficamos sentados no topo do morro por uma hora. O vento
soprou forte e constantemente o tempo todo.

Sexta-feira, 30 de junho de 1961

De tardinha, depois de comermes, Dom Juan e eu fomos para
a 4rea defronte da porta dele. Sentei-me no meu “ponto” e comecei
a trabalhar em meus apontamentos. Ele deitou-se de costas, com
as mios cruzadas sobre a barriga. Haviamos ficado em casa o dia
todo, por causa do “vento”. Dom Juan explicou que tifnhamos pertur-
bado o vento de propésito e que era melhor nio brincar com ele.
Tive até de dormir coberto de gathos.

Uma sibita rajada de vento fez Dom Juan levantar-se de um
salto, com uma agilidade incrivel.

— Que diabo — disse ele, — O vento estd procurando voce.

— Essa ndo, Dom Juan — falei, rindo. — Essa ndio, mesmo.

Nio estava sendo cabequdo, é 56 que eu achava impossivel
concordar com & idéia de que o vento tivesse vontade prépria ¢ me
estivesse procurando, ou que nos tivesse descoberto, acompanhando-
nos ao topo do morro. Eu disse que a idéia de um *vento volunta-
rioso” era uma vis#o do mundo meio simplista.
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— Entdo o que é o vento? — perguntou, num tom de desafio.

Expliquei com paciéncia que as massas de ar quente e frio pro-’
duziam pressbes diferentes ¢ que a pressio fazia com que as massas
de ar se movessem vertical e horizontalmente. Levei algum tempo
para explicar todos os detalhes da meteorologia bésica.

-— Quer dizer que o vento ¢ s6 ar frio e ar quente? — per-
guniou, num tom perplexo. .

— Creio que sim — respondi, — gozando meu mudo triunfo.

Dom Juan parecia estar boquiaberto. Mas, entéo, ¢le olhou para
mim e comegon a dar gargalhadas.

— Suas opinides sdo definitivas — disse ele, num tom sarcis-
tico. — S0 a palavra final, ndo é? Para um cagador, porém, suas
opinides sio uma boa bosta. Nio faz diferenga que a pressdo seja um
ou dois ou dez; se vocé vivesse aqui no sertdo, saberia que, durante
o crepisculo, o vento se torna poder. Um cagador digno desse nome
sabe disso e age de acordo.

— Camo & que ele age?

— Ele usa o crepflisculo e aquele poder oculto no vento.

— Como?

—- Se for conveniente para ele, o cagador se esconde do poder
cobrindo-se ¢ ficando imdvel até passar o creplisculo ¢ o poder o
ter selado dentro de sua protegio. — Dom Juan fez um gesto de
envolver alguma coisa com as m#os. — Sua protegdo é como. ..

Ele parou, procurando uma palavra, e eu sugeri um “casulo”.

— Isso mesmo — disse ele. — A protegio do poder sela vocd
como dentro de um casulo. Um cagador pode ficar ao reiento, sem
que nenhuma onga ou coiote ou verme nojento o apoquente. Uma
onga pode chegar até junto do nariz do cagador e cheird-lo, ¢ se o
cacador nJo s¢ mexer, a onga vai embora. Posso garantir-lhe isso.

“Mas se o cagador, ao contririo, quiser ser notado, basta que
fique de pé em cima de um morro no momento do crepiisculo ¢ o
poder o procurari e atormentari a noite toda. Portanto, se o cagador
quiser viajar de noite ou se quiser ficar desperto, tem de se mostrar
a0 vento.

“Eis ai o segredo dos grandes cagadores. Mosirar-se e esquivar-
¢ No momento exato.”

Senti-me meio confuso ¢ pedi que ele recapitulasse o que dissera.
Dom Juan explicou com muita paciéncia que ele tinha wsado o cre-
pisculo e o vento para demonstrar a importincia da interagiio entre
a gente se esconder ¢ se mostrar.

— Vocé deve aprender a tornar-se propositadamente disponive}
¢ ndo disponivel — disse ele. — Tendo em vista sua vida atuoal, voce
esti sempre disponivel, sem guerer.
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Protestei. Minha impressfio era que minha vida se tornava cada
vez mais secreta. Ele disse que eu nfo tinha entendido, e que ndo
estar disponivel ndo queria dizer esconder-se ou ser misterioso, e
sim ser inacessivel.

— Vou dizer ¢m outras palavras — continuou ele, com pacién-

cia. — Nao faz diferenga esconder-se, se todos sabem que vocé se

estd escondendo.

“Seus problemas agora provém dai, Quando vocé se estd escon-
dendo, todos sabem que se estd escondendo, ¢ quando vock ndo est,
estd disponivel para todo mundo marretd-lo.”

Eu estava comegando a sentir-me ameagado e procurei logo
defender-me,

— Nio se explique — disse Dom Juan, secamente. — Ndo hi
necessidade. Somos todos tolos, todos nds, ¢ vocé nido pode ser dife-
rente. Em uma ocasiio em minha vida, eu, como vocé, fiquei dispo-
nivel vérias vezes, até nfo sobrar mais nada de mim, para nada,
talvez, a nfio ser chorar. E foi 0 que eu fiz, tal como vocé,

Dom Juan me examinou por wm moments & depois deu um
Suspiro.

— Mas eu era mais mogo do que vocé —— continuou, — Mas
um dia, fiquei farto, ¢ me modifiquei. Digamos que wm dia, guando
me cstava tornando um cagador, aprendi o segredo de estar dispo-
nivel e ndo estar disponivel.

Disse-lhe que as palavras dele estavam além do meu alcance,
Eu realmente nio entendia o que ele queria dizer com estar dispo-

- nivel. Ele usara a expressdo idiomdtica espanhola ponerse al aicance

¢ ponerse en el medio del camino (pbr-se ao alcance ¢ pdr-se no
meio de um caminhe movimentado). .

— Vocé deve levar-se embora — explicou, — Deve retomar-se
de meio de um caminho movimentado. Todo seu ser estd 14, de modo
que nio adianta vocé se esconder; s6 imaginaria que estd escondido.
Estar no meio do caminho significa que tode mundo que passa assiste
a suas idas e vindas. '

A metifora dele era interessante, mas era a0 mMeSmo tempo
obscura.

— Voct fala enigmaticamente — disse eu.

Fitou-me por um bocado de tempo ¢ depois comecoun a canta-
rolar uma meledia. Endireitei-me & escutei atentamente. Sabia que,
quando Dom Juan entoava uma melodia mexicana, estava prestes a
me marretar.

— Ei — disse ele, sorrindo e olhando bem para mim. — O
que ¢ que aconteceu com sua amiguinha loura? Adquela pequena de
quem vocé gostava de verdade,
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Devo ter olhade para ele como um raio de um idiota. Ele riu,
divertido. En nao sabia o que dizer,

— Vocé me contou a respeito dela — falou, trangiiilizando-me.

Mas eu ndo me lembrava de lhe ter contado nada a respeito de
ninguém, muitc menos de uma pequena loura, )

— Nunca mencionei nada disso 8 vocé — repliquei.

— Claro que sim — disse ele, como se terminando a discusséo.

Eu quis protestar, mas ele me impediu, dizendo que 1o impor-
tava de que maneira sabia a respeitc dela, e 0 que era importante
era o fato de que eu havia gostado dela.

Senti uma onda de animosidade contra ele me invadindo.

— Nio disfarce — disse Dom Juan, secamente. — Este é um
momento em que deve eliminar seus sentimentos de importéncia.
Vocé um dia teve uma mulher muito querida, e um dia vocé a
perdeu.

Comecei a imaginar se algum dia eu teria contado a respeito dela
a Dom Juan. Cheguei & conclusio de que nunca houvera oportuni-
dade para isso. Mas podia bem ter sucedido. Cada vez que saiamos
de carro juntos, sempre conversivamos incéssantemente sobre tudo,
Nio me lembrava de tudo sobre o que faldvamos, porque ndo podia
tomar apontamentos enquanto dirigia. Fiquei um tanto trangiiilizado
com essas conclusdes. Disse-lhe que ele tinha razio. Tinha havido
uma loura muito importante em minha vida.

— Por que ela ndo estd com vocé?

— Ela foi embora,

— Por qué?

— Por muitos motivos.

— Nio havia tantos motivos. S6 um. Vocé€ se tormou disponivel
demais. :

Gostaria muito de saber o que ele queria dizer com isso. Ele
tornara a me tocar. Parecia estar ciente do efeito de suas palavras e
franziu os libios num sorriso malicioso.

~— Todo mundc sabia a respeito de voc8s dois — disse ele,
com uma convicgiio inabalvel.

— Foi errado?

— Foi muito errado. Ela era uma bela pessoa.

Exprimi o sentimento sincero de que essa maneira de plantar
verde dele me era odiosa, especialmente o fato de ele sempre dizer
as coisas com a seguranca de alguém que tivesse estado presente ¢
assistido a tudo.

— Mas isso & verdade — disse ele, ¢om uma candura desar-
mante. — Eu v tudo mesmo. Ela era uma bela pessoa.

Fu sabia que nfo adiantava discutir, mas fiquei.»angado com
ele por tocar naquela ferida de minha vida, e disse que a pequena
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em pauta ndo era tdo bela pessoa, afinal, e que, em minha opinigo,
ela era meio fraca.

— E vocé também é — disse ele, calmamente. — Mas isso
nio € importante. O que conta € que vocé a procurou por toda parte;
¢ isso a torna uma pessoa especial em seu mundo; e, para uma
pessoa especial, a gente s6 devia ter boas palavras.

Sentia-me encabulado; uma grande tristeza comegou a se apo~
derar de mim.

— O que estd fazendo comigo, Dom Juan? — perguntei. —
Vocé sempre consegue deixar-me triste, Por qué?

— Agora ¢std-se deixando levar pelo sentimentalismo — disse
ele, num tom acusador,

— Qual a finalidade de tudo isso, Dom Juan?

~— Ser inacessivel é a finalidade — declarou, —— $6 mencionei
a recordagdo dessa pessoa como um meio de lhe mostrar direta-
mente o que nfo consegui mostrar-lhe com o vento. Vocd a perden
porque cstava acessivel, estava sempre ac alcance dela ¢ sua vida
era uma rotina.

— Nio! — disse eu. — Estd enganado. Minha vida nunca foi
uma rotina.

~— Era ¢ € uma rotina — falou, dogmaticamente. — £ uma
rotina diferente que lhe d4 a impressiio de ndo ser uma rotina, mas
eu lhe asseguro de que é.

Eu queria ficar de mau humor e mergulhado em tristeza, mas,
por algum motivo, os othos dele me deixavam agitado; pareciam
empurrar-me sempre para a frente,

— A arte do cagador € tornar-se inacessivel — disse ele, —
No caso daquela loura, significaria que vocé teria de tornar-se um
cagador ¢ vé-la raramente. Ndo como vocd fazia. Ficou com ela
dia ap6s dia, até que o Gnico senlimento que restava cra o tédio.
Nio é verdade?

Nao respondi. Achei que ndo precisava. Ele tinha razio.

— Ser inacessivel significa que vocé toca o mundo que o cerca
moderadamente, Nio come cinco codornas; come uma. N3o danifica
as plantas s6 para fazer uma churrasqueira. Nio se expde ao vento,
a ndo ser que seja imprescindivel. Nio utiliza ¢ espreme as pessoas
até elas mirrarem e sumirem, especialmente aquelas que vocé ama.

— Nunca utilizei ninguém — falei, sinceramente.

Mas Dom Juan afirmava que sim, ¢, dessa forma, eu podia dizer
francamente que ficava cansado e caceteado com as pessoas.

— Niéo estar disponfvel sipnifica que vocé propositadamente
evita esgotar-s¢ a si € 20s outros — continuou, — Significa que vocé
nio esta faminto nem desesperado, como o pobre filho da mae que
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acha que nunca mais vai comer na vida e entdo devora toda 2
comida que poede, todas as cinco codornas!

Dom Juan estava positivemente fazendo falsete comigo. Eu ri,
¢ isso parecen agradar-lhe. Tocou de leve em minhas costas.

— Um cagador sabe que atraird a caga vérias vezes para suz
armaditha, de modo que nfio se preocupa. Preocupar-se é tornar-se
acessivel, acessivel sem o saber. E depois que voc se preocupa, agarta-
se @ qualgquer coisa, em desespero; e uma vez que vocd se agarra, €
provivel que se esgote ou esgote a quem ou o que vocé se estiver
agarrando.

Disse-lhe gue, em minha vida didria, era inconcebivel ser ina-
cessivel. Mecu argumento era que, para funcionar, eu tinha de estar
ao alcance de todas as pessoas que tivessem alguma coisa a ver
. comigo. .

— J4 Ihe disse que ser inacessivel nfio significa esconder-se, nem
ser misterioso — disse ele, calmamente, — Nao significa tampouco
- que vocé ndo possa lidar com as pessoas. Um cagador usa seu mundo
com parciménia ¢ ternura, sem considerar se o mundo € de coisas,
plantas, animais, pessoas on poder. Um cagador trata intimamente
com seu mundo e, no entanto, é inacessivel a esse mesmo mundo.

—- Isso é uma contradicio — falei. — Ele niio pode ser ina-
cessivel se estd ali no seu mundo, hora apds hora, dia apés dia.

—— Vocg n3o entenden — disse Dom Juan, paciente. — Ele
estd inacessivel porque ndo estd espremendo o mundo até este perder
a forma. Ele o toca de leve, fica o tempo que precisa, e depois passa
adiante rapidamente, quase sem deixar marca.
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Romper as rotinas da vida

Domingo, 16 de julho de 1961

Passamos a manh3 toda observando uns roedores que pareciam
esquilos gordos; Dom Juan os chamava de ratos-d’igua. Ele comentou
que eles eram muito despachados em fugirem ao perigo, mas, depois
de conseguirem correr mais do que qualquer predador, tinham o habito
terrivel de parar, ou mesmo subir numa pedra, ficar de pé em suas
pernas traseiras e olhar em volta, arrumando-se,

— Eles tm uma vista excelente — disse Dom Juan. — Vocé
s6 se pode mover quando estiverem correndo, de modo que tem de
aprender a prever quando e onde eles vio parar, para também paratr
20 mesmo tempo.

Fiquei absorto, observando-os e tive 0 que seria uma festa para

" os cagadores, pois vi muitos deles. E por fim, conseguia prever seus
movimentos todas as vezes,

Dom Juan, entfio, ensinou-me a fazer armadithas para apanha-
los. Explicou que vm cagador tem de gastar tempo para observar os
locais onde comiam ¢ faziam seus ninhos, para poder saber onde loca-
lizar suas armadilhas; depois, preparava-as de noite e no dia seguinte
a Gnica coisa a fazer era ¢spanté-los, para eles se espalharem para
dentro de seus dispositivos.

Pegamos uns paus ¢ comegamos a construir os algapdes. Ja tinha
quase acabado o meu e estava pensando, entusiasmado, se Funcio-
naria or n3o, quando, de repente, Dom Juan parou e olhou para
sen pulso esquerdo, como se estivesse consuttando um relégio que
nunca possuin, € disse que, pelo relogio dele, estava na hora do
almogo. Eu estava segurando um pau comprido, ao qual estava que-
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rendo dar a forma de um arco, dobrando-¢ num circulo. Automatica-
mente, larguei-o com o resto de minha parafernilia de caca.

Dom Juan olhou para mim com uma expressio de curiosidade.
Depois, imitou o ruide de apito de uma sirena de fibrica na hora
do almogo. Eu ri. O som da sirena estava perfeito. Fui para junto dele
e vi que me estava fitando. Ele sacudiu a cabega, de um lado para
outro.

— Que diabo —— disse ele.

— O que ¢ que ha? — perguntei.

Tornou a imitar ¢ gemido prolongado de um apito de fabrica.

— Temminou o almogo — disse ele. — Volte ao trabalho,

Fiquei confuso por um momento, mas depois achei que ele estava
brincando, talvez porque ndo tivéssemos realmente nada para pre-
parar para o almogo. Eu estava tio absorto com os roedores que
tinha esquecido de que nfo tinhamos provisdes. Tornei a pegar o
pau e tentei dobri-lo, Depois de um momento, Dom Juan tornou a
“ﬂpita.l'”.

— Hora de ir para casa — disse ele. Examinou seu relégio
imagindrio e depois olhou para mim, piscando ¢ olho. — Sédo cinco
horas — falou, com o ar de uma pessoa revelando um segredo.

Pensei que ele, de repente, tinha enjoado de cacar ¢ estava
desistindo de tudo aquilo. Larguei tudo ¢ comecei a me aprontar para
partir, Ndo olhei para ele. Supus que ele também estivesse prepa-
rando as coisas dele. Quando acabei, olhei para ele ¢ o vi, sentado,
de pernas cruzadas, a pouca distineia de mim.

~— Estou pronto — falei. — Podemos ir quando quiser.

Levantou-se e subin numa pedra. Ficou ali, 2 mais ou menos
um metro e meio acima do solo, clhando para mim. Pds as m3os
dos dois lados da boca e fez um barulho muito prolongado e pene-
trante. Parecia uma sirena de fabrica amplificada. Virou-s¢ num
<frculo completo, fazendo o barulho gemido.

— O que estd fazendo, Dom Juan? — perguntei.

Ele disse que estava dando o sinal para o mundo inteiro ir para
casa. Fiquei completamente no ar. Nio podia saber se ele estava
brincando ou se tinha simplesmente ficado doido. Observei-o atenta-
mente ¢ procurei relacionar aquilo que ele estava fazendo com alguma
coisa que ele pudesse ter dito anteriormente. Quase ndo tinhamos
conversado, durante a manhi, e eu nio me lembrava de nada de
importante. :

Dom Juan continuava ali, de pé, em cima da pedra. Olhou para
mim, sorriu & tornou a piscar o olho. De repente, fiquei slarmado.
Dom Juan levou as midos aos dois lados da boca e solton outro
assobio prolengado.
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Disse que eram oito horas da manhi e que eu tinha de arrumar
toda a minha tralha de novo porque tinhamos um dia comprido pela
frente.

A essa altura, eu estava completamente confuso. Em alguns mi-
nutos, meu receio transformou-se num desejo irresistivel de fugir dali.
Achei que Dom Juan estava maluco. J4 ia fugindo quando ele desceu
da pedra ¢ se aproximou de mim, sorridente,

— Acha que estou mazluco, nio é? — perguntou.

Respondi que ele me estava assustando demais, com seu compor-
tamento inesperado.

Falou que estdvamos quites. Ndo entendi o que ele queria dizer.
Estava muito preocupade com a idéia de que seus atos pareciam
completamente dementes. Explicou que tinha tentado propositada-
mente assustar-me com seu comportamento inesperado, porque en
mesmo o estava fazendo subir pelas paredes com meu comportamento
esperado. Acrescentou que minhas rotinas eram tio dementes guanto
ele assobiar.

Fiquei chocado e assegurei-lhe de que ndo tinha rotinas, na
verdade. Disse-the que acreditava mesmo que minha vida fosse uma
bagunga devido A falta de rotinas saudéveis.

Dem Juan rin e me fez sinal para sentar junto dele. Toda a
situagio mndara de novo, de maneira misteriosa. Meu medo desapa-
receu assim que ele comegoun a falar.

— Quais sdo as minhas rotinas? -— perguniei.
— Tudo o que vocé faz € rotina,
— Ni&o somos todos assim?

— Nem todos. N3o fago as coisas por rotina.

— O que provocou tudo isso, Dom Juan? O gque foi que eu
fiz ou disse que o levou a agir como agiu?

— Vocd estava-se preccupando com o almogo,

— Nio lhe disse nada; como é que vocd sabia que eu estava
preccupado com o almogo?

— Vocé se preocupa em comer todos os dias, por volta do
meio-dia, e por volta das seis da tarde, e por volta das oito da manhd
— disse ele, com nm sorriso malicioso. — Preocupa-se com comida
a essas horas, mesmo que nfo esteja com fome.

“Bastou eu soprar ¢ apito para mostrar sen espirito de rotina,
Seu espirito estd treinado para trabalhar a um sinal.”

Olhou-me, formulando uma pergunta com os cothos. Nio pude
defender-me.

— Agora, esti-se preparande para fazer da ca¢a uma roting —
continuou. — J4 estabelecen seu ritmo na caga: fala & hora certa,
come A hora certa ¢ dome A hora certa.
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Eu niéio tinha nada a dizer. A maneira de Dom Juan descrever
meus habitos de comida era o padriio que eu usava para tudo na
vida. No entanto, eu achava realmente que minha vida era menos
rotineira do que a da maioria de meus amigos e conhecidos.

— Agora ji sabe muita coisa sobre a caga — continuou Dom
Juan. — Seré f4cil para vocd compreender que um bom cagador sabe
de uma coisa acima de todas as outras ... conhece a rotina de sua
presa. B isso que o torna um bom cagador.

“Se vocé se recordar da maneira como procedi para lhe ensinar
a cagar, talvez compreenda o que quero dizer. Primeiro, ensinei-lhe
8 construir e preparar suas armadilhas; depois, ensinei-lhe a rotina
da caga que vocé queria e, em seguida, exerimentamos as armadilhas
com a rotina dela. Essas partes s30 as formas externas da caga.

“Agora, tenho de the ensinar a parte final, ¢ a mais dificil, sem
comparagio. Talvez se passem anos amies de vocé poder dizer que
a compreende ¢ que € um cacador.”

Dom Juan parou, como que para me dar tempo. Tirou o chapéu
¢ imitou os movimentos de se ajeitar dos roedores que estdvamos
observando. Pareceu-me muito engragado. A cabeca redonda dele o
fazia parecer um daqueles roedores.

— Ser um cacador ndo é apenas apanhar a caga na armaditha
— prosseguin. — Um cagador digno desse nome n3c apanha a caga
porque prepara as armadithas, ou porque conhece a rotina de sua
presa, € sim porque ele mesmo ndo tem rotina. E esta a vantagem
que ele leva. Ndo é em absolulo como os animais que persegue,
fixado por rotinas pesadas e esquisitices fixas; & livre, fluido, impre-
visivel.

0O gue Dom Juan me dizia me parecia uma idealizacfio arbitraria
¢ irracional. Eu nféo concebia uma vida sem rotinas. Queria ser muito
honesto com ele, e ndo apenas concordar on discordar dele. Achei
que o que ele tinha em mente nfio era possivel de ser realizado, por
mim nem por ninguém,

-— Nio me importa o que vocd ache — disse ele. — A fim
de ser um cagador, vocé tem de romper as rotinas de sua vida.
Tem-se saido bem nas cacadas. Aprendeu depressa e¢ agora pode ver
que € igual & sua presa, ficil de prever.

Pedi-lhe que ele fosse explicito ¢ me desse exemplos concretos.

— Eston falando da caga — disse ele, calmamente. — Por-
tanto, refiro-me 3s coisas que o$ animais fazem; os lugares onde
comem; o Iugar, 0 modo e o tempo que dormem; onde fazem seus
ninhos; como caminham. S#o essas as rotinas que lhe estou indicando,
para vocé poder tomar cifncia delas no see préprio ser.

“J4 observou os habitos dos animais do deserto, Eles comem
ou bebem em certos lugares, fazem seus ninhos em pontos especiais,

52

deixam seus rastros de certas maneiras; na verdade, tudo o que fazem
ser previsto ou reconstituido por um bom cagador.

“Como j4 lhe disse, a meus olhos vocé se compoita como sua
presa. Uma vez em minha vida alguém me disse a mesma coisa, de
modo que vocé nfo € o finico. N&s todos nos comportamos como a
presa que perseguimos. Isso, naturalmente, nos torna presa para
alguma outra coisa ou alguém. Ora, o cuidado do cagador, que sabe
de tudo isso, é deixar de ser uma presa cle mesmo. Entende o que
quero dizer.”

Tornei a exprimir a opinido de que a tese dele era impraticével.

— Leva tempo — disse Dom Juan. — Vocé poderia comegar
deixando de almogar todos os dias ao meio-dia. — Othou para mim
e sorriu com benevoléncia. A expressfio dele era muito engracada e
me fez rir, — Bxistem certos animais, porém, que sfio impossiveis

‘de se perseguir — continnou. — H4 certos tipos de veados, por

exemplo, que um cagador de sorte poderia encontrar, por pura coin-
cidéncia, uma vez na vida.

Dom Juan fez uma pausa teatral ¢ olhou-me de maneira pene-
trante. Parecia estar esperando uma pergunta, mas ndo fiz nenhuma.

— O que vocé pensa que os torna tdo diffceis de encontrar e
tio raros? — pergunton ele.

FEu dei de ombros, pois niio sabia o que dizer. _

— FEles nio tém rotinas — disse ele, num tom de revelagio,
— B isso que o§ torna migicos,

- Um veado tem de dormir de noite — falei. — Isso ndo ¢
uma rotina?

— Por certo, se o veado dormir todas as noites numa certa
hora e em certo lugar. Mas aquelas criaturas mégicas ndo procedem
assim. Na verdade, um dia vocé poderd verificar isso por si. Talvez
seja seu destino perseguir um deles o resto de sna vida. '

- O que quer dizer com isso?

— Vock gosta de cagar; talvez um dia, em algum lugar do
mundo, seu caminho cruze o de uma criatura mégica e vocE passe a
persegui-ia.

“Uma criatura migica é um espetdculo. Tive a felicidade de
cruzar o caminho de uma delas, uma vez, Nosso encontro se deu
depois de eu j& ter aprendido e praticado muito para cacar. Certa vez
eu estava numa floresta de drvores grossas nas montanhas do México
Central, quando, de repente, ouvi um assobio suave. Era desconhe-
cido para mim; nunca, em todos meus anos de vagar pelo sertdo, en
ouvira win som como aquele. Ndo consegui localizd-lo; parecia vir de
vérios lugares. Pensei que talvez eu estivesse rodeado por uma ma-
nada ou um bando de animais desconhecidos.
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“Tornei a ouvir o assobio provocanie; parecia vir de todos os
lados. Entdo compreendi minha boa sorte. Notei que era uma cria-
tura mégica, um veado. Vi ainda que um veado magico conhece a
rotina dos homens comuns e a rotina dos cagadores.

“E muito facil imaginar ¢ que faria um homem comum numa
situagdo daquelas. Primeiro de tudo, seu medo o tornaria imediata-
mente uma presa. E uma vez que ele se torna uma presa tem dois
caminhos a seguir. Ou foge, ou fica firme. Se ele ndo estiver armado,
normalmente corre para o campo aberto ¢ foge 4 toda. Se estd armado,
prepara a arma ¢ depois fica firme, ou permanecendo rigido no mesmo
lugar, ou caindo por terra.

“Um cagador, ao contririo, quando anda de tocaia no mato,
nunca entra em lugar algum sem verificar seus pontos de protegio e,
portanto, ele imediatamente se abriga. Pode jogar o poncho ao chia
ou pendurd-lo em uma 4rvore, como engodo, e depois esconder-se
para esperar até a caga dar ¢ proximo passo.

“Assim, em presenga do veado mégico eu ndo procedi como
nenhum dos dois. Rapidamente, fiquei de pernas para o ar, plantando
uma bananeira, e comecei a gemer baixinho; cheguel a chorar, solu-
cando por tanto tempo que pensei desmaiar. De repente, senti uma
brisa suave; alguma coisa estava cheirando meu cabelo, por tris de
minha orelha direita. Tentei virar a3 cabega para ver o que era; cal
e sentei-me a tempo de ver uma criatura radiosa olhando para mim.
O veado olhon para mim e eu lhe disse que ndo lhe faria mal. E o
veado falou comigo.”

Dom Juan parou ¢ olhou para mim. Eu sorri, sem querer. A
idéia de um veado falante era bastante incrivel, para dizer o minimo.
— Ele falou comigo — disse Dem Juan, com um sorriso,

— O veado falon?

— Sim.

Dom Juan levantou-se ¢ pegou sua trouxa de parafernilia de
caga.

— Falou mesmo? — perguntei, perplexo.

Dom Juan riu, &s gargalhadas.

— O que foi que ele disse? — perguntei, meio de brincadeira.

Achei que ele estava mexendo comigo. Dom Juan ficou calado

Por um momento, como se estivesse querendo recordar-se, e depois
seus othod reluziram e ele me disse o que o veado falara.

— O veado migico disse: “Ol4, amigo” — contintou Dom
Juan. — E eu respondi: “Qli.” Depois, ele me pergunton: “Por
que vocd estd chorando?”; ¢ eu disse: “Porque estou triste.” Entdo,
a criatura migica chegou junte de meu ouvido ¢ disse, tdo clara-
mente como eu estou falando agora: “Nao fique triste.”

a4

Dom Juan olhou dentro de meus olhos. O olhar dele tinha um
brilho de malicia pura. Voltou a rir com vontaqe. . _

Eu falei que o didloge dele com o veado tinha snglo meio bobo.

— O que ¢ que vocé esperava? — perguntou, ainda rindo. —

Eu sou indio. ) i ‘
Sen senso de humaor era tdo extravagante que ndo pude deixar

de rir com ele. N &
— Nio acredita que um veado mégico possa falar, ndo &7

— Sinto muito, mas nfo consigo acreditar que acontegam colsas

assim — respondi. ) . _
— Nio me admira — disse ele, trangiiilizando-me. — E uma

das coisas mais danadas,

.
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A dltima batalha na Terra,

Segunda-feira, 24 de julho de 1961

DomNI?: at:em dlsil tarde, depois de termos vagado horas no deserto,
Dom, escolheu um lugar para descansarmos numa zona som-
eada, Asgim que nos sentamos, ele comegou a falar, Disse que
€u ja tinha aprendido muita coisa a respeito de caga, mas que ndo
me modificara como ele desejava, ’
U_ Nifo basta saber construir e preparar armadilhas — falou.
uTéximm cagadpr deve viver como cagador a fim de aproveitar ao
0 sua vida. Infelizmente, s modificacdes sio dificeis ¢ acon-
tecem muito devagar; s vezes, leva anos para o homem convencer-
;:i tgap;e:ezztdadecrdq mudar, Eu levei anos, mas talvez nio tivesse
. Creio qu i is dificil foi
. modifi?:;-me. que paraz mim o mais dificil foi querer real-
comeAssaegurel-lhe de que compreendia isso. De fato, desde que ele
e g’f‘il a me ensinar a cagar, também eu comecara a reavaliar meus
0s. lalvez a descoberta mais teatral para mim tenha sido que en
gostava dos modos de Dom Juan, Gostava dele como pessoa. Havia
alguma_ coisa séh_da em seu comportamento; sua maneira de proceler
nio delxaya davidas sobre sua capacidade ¢, no entanto, ele nunca
;e aproveitara dessa vantagem para exigir qualquer coisa de mim
€Ul interesse em modificar minha vida, em minha opinido, era quase:
uma sugestdo impessoal, cu talvez fosse mais um comentirio abali-
frzado sobre meus frgcass:os. Fazia-me ter muita consciéncia de meus
acassos, mas eu néo via como & que 0s métodos dele podiam con-
&Tar alguma corsa em mim, Eu acreditava sinceramente que, diante
que eu desejava fazer na vida, scus métodos s6 me trariam infe-
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licidade & privacdes, ¢ dai o impasse. Mas eu aprendera a respeitar
a capacidade dele, que sempre s¢ exprimira em termos de beleza ¢
precisio,

— Resolvi mudar minhas titicas — disse ele.

Pedi que ¢le explicasse; suas palavras eram vagas e eu nio
tinha certeza se ele estava cu ndo se referindo a mim.

— Um bom cagador muda sua maneira de ser tantas vezes
quantas sdo mecessérias — responden, — Vocé mesmo sabe disso.

— Em que estd pensando, Dom Juan?

«— Um cagador deve néio s¢ conhecer os hébitos de sua presa,
como também saber que hi forgas neste mundo que dirigem os
homens e 0s animais ¢ tudo o que € vivo.

Parou de falar. Esperei, mas ele parecia ter chegado ao fim do
assunto. '

— A que forgas se refere? ~— perguntei, depois de uma pausa
prolongada.

-— As forgas que dirigem nossas vidas e nossas mortes.

Dom Juan parou de falar e pareceu estar tendo grande difi-
culdade para decidir o que dizer. Esfregou as méos e sacudiv a
¢abega, estufando as bochechas. Por duas vezes, fez-me sinal para
me calar, quando comecei a pedir-lhe que explicasse suas palavras
enigméticas,

— Vocé nfio vai poder fazer-se parar com facilidade — disse
ele, por fim. — Sei que vocé é teimoso, mas isso ndo importa. Quanto
mais teimoso for, melhor serd quando vocé afinal conseguir modi-
dicar-se.

— Estou-me esforgando ao méaximo — falei.

— Nio. Discordo. Vocé ado se estd esforcando a0 méximo. S6
disse isso porque lhe sca bem; na verdade, vocé vem dizendo isso
a respeito de tudo o que faz. Ha anos que se vem esforgandy ao
méximo, A toa. Alguma coisa deve ser feita para remediar isso.

Senti-me forcado, como sempre, a defender-me. Dom Juan, em
geral, parecia visar sempre meus pontos mais fracos. Lembrei-me
sntfio de que, cada vez que eu tentava defender-me contra as criticas
Gele, acabava fazendo papel de bobo, ¢ parei no meio de um longo
discurso explicativo,

Dom Juan examinou-me curiosamente e riy. Falow, num tom
muito bondoso, que j4 me dissera que nés todos éramos tolos. Eu
nédo era excegio. _

— Sempre se sente forgado a explicar seus atos, come se fosse
o finico homem no mundo a errar — disse ele. — E seu sentimeato
de importéncia. Vocé tem isso em alto grau; também possui histéria
pesscal demais. Por outro lado, nfo assume a responsabilidade de
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seus atos; ndo estd usando sva morie como conselheira e, acima de
tudo, & acessivel demais. Em outras palavras, sua vida & uma confusiio
tdo grande quanto era antes de eu conhecé-fo.

Mais uma vez, fui invadido por uma onda de orgulho e quis
:zlgumentar, dizendo que ele estava errado. Fez-me sinal para me

ar. :

— A gente deve assumir a responsabilidade por estar num mundo
fantéstico — disse ele. — Estamos num mundo fantistico, sabe,

Concordei com a cabecga.

—— Nio estamos falando da mesma coisa — continuon. — Para
vocé, o mundo € Tantéstico porque, se ndo esté caceteado com ele,
estd com raiva dele. Para mim o mundo ¢ fantdstico porgue € estu-
pendo, assombroso, misterioso, insonddvel;” men interesse tem sido
convencé-lo de que voc§ deve assumir a responsabilidade de estar
aqui, nesse mundo maravilhoso, neste deserto maravilhoso, nessa
€poca maravilhosa. Queria convencélo de que deve fazer todos os
atos contarem, jié que 56 vai ficar aqui pouco tempo; na verdade,
tempo de menos para presenciar todas as suas maravilhas.

Insisti que ficar caceteado com o mundo ou ter raiva dele fazia
parte da condigfio humara,

— Entdo modifique-a — respondeu, secamente, — Se vocé
ndo reagir a esse desafio, mais vale estar morto.

Desafiou-me a citar uma questfio, um assunto em minha vida,
que tivesse concentrado todos os meus pensamentos. Exemplifiquet
com a arte. Sempre quisera ser artista e, durante anos, tentara sé-lo.
Ainda conservave a recordagio dolorosa de meu fragasso.

— Vocé nunca assumiu a responsabilidade de estar neste mundo
insonddvel — disse ele, num tom acusador. — Portanto, nunca foi
um artista, e talvez nunca venha a ser wm cagador.

— £ o melhor que posso fazer, Dom Juan.

— Nib. Vocé ndo sabe o que & o mclhor que pode fazer.

— Estou fazendo o que posso.

— Novamente errade. Pode fazer methor. S6 hd uma coisa etrada
com voc€ ... pensa que tem muito tempo. — Parou e olhou para
mim como se esperando minha reagdio. —— Vocé pensa que tem muito
tempo — repetin.

— Muito tempo para qué, Dom Juan?

— Pensa que sua vida vai durar para sempre.

~— Nio penso, ndo.

— Enido, se ndo pensa que sua vida vai durar para sempre, 0
gue € que estd esperando? Por que a hesitagio para modificar-se?

— Ja lhe ocorreu, Dom Juan, que eu posso nfio querer modi-
ficar-me?

— J4 me ocorreu, sim, Bu também nSo queria modificar-me,
como vocé, No entanto, ndo gostava de minha vida; estava farto
dela, como vocé. E agora, nfio hé que chegue, para mim.

Assegurel com veeméncia que a insisténcia dele para modificar
minha vida era assustadora e arbitriria, Disse que realmente concor-
dava com cle, em certo nivel, mas o simples fato de ser sempre ele
o mestre que ditava as ordens tornava a situagio insustentével para
mim.

— Vocé ndo tem tempo para essa encenaglio, seu tolo — faloy,
em {om severo. — Isso, o que quer que esicja fazendo agora, pode
ser seu ultimo ato neste mundo. Pode bem ser sua Gltima batalha.
N#o hé poder que garanta que vocd vai viver mais um minuto,

— 8Sei disso — copcordei, com uma raiva controlada.

«— Nio, Nio sabe, Se soubesse disso, seria um cagadot,

Retruquei que eu tinha consciéncia de minha morte pendente
mas que nfo adiantava falar disso, pois eu ndo podie fazer nada
para evitd-la. Dom Juan riu ¢ disse que eu parecia um cémico, repre-
sentando um ndmero mecanicamente.

— Se esta fosse sua Gltima batalha na terra, en diria que vocd
é um idiota — falou, calmamente. — Estd desperdigando seu wltimo
ato na terra em algum estado de espirito estipido.

Ficamos calados por um momento. Meus pensamentos estavam
desenfreados. Ele tinha razio, € clara.

— N#o tem tempo, meu amigo, nfo tem tempo, Nephum de
n6s tem tempo -— disse ele,

= Concordo, Dom Juan, mas... .

— Nio adianta concordar comigo — retrucou, com tispidez.
- Em vez de concordar to prontamente, o gue vocé tem de fazer é
agir a respeito, Aceite o desafio. Modifique-se.

— Assim?

— Isso mesmo., A modificagiio a que me refiro nunca se dé aos
poucos; acontece de repente. E vocd niio se estd preparando pata
esse ato repentino que trard uma modificagfio total.

Achei que ele estava exprimindo uma contradigdio. Expliquei-lhe
que, s¢ eu me estivesse preparando para uma modificaglo, certamente
me estaria modificando a0s poucos.

— Voo nio mudou nada — replicou. — E por isso que pensa
que estd mudando aos poucos. No entento, talvez um dia vock se
surpreenda, mudando de repente e sem qualquer aviso. Sei que isso
é nssim o, dessa forma, afio perco de vista meu interesse em con-
vencé-lo,

Nio pnde continvar a discotir. No tinha certeza do que real-
mente cu queria dizer, Depois de uma pequena pausa, Dom Juan
continuou & explicar sua apinifio,
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— Talvez en deva expor a coise de outro modo — disse ele. —
O que recomendo que vocé faga é notar que nfo temos nenhp.ma
garantia de que nossas vidas continuem indefinidamente. Acabei de
dizer que a mudanga vem de repente e inesperadamente, bem como
a morte. O que pensa que podemos fazer 8 respeito?

Pensei que Dom Juan estivesse fazendo uma pergunta retdrica,
mas ele fez um gesto com as sobrancelhas, pedindo que eu respon-
desse.

— Viver o mais felizes possivel — falei.

— Certo! Mas vocé conhece alguém que viva feliz?

Meu primeiro impulso foi dizer que sim; achei que podia citar
uma porgio de gente que eu conhecia como exemplos. Mas, pensando
bem, eu ssbia que men esforgo seria uma tentativa vd para me
exonerar.

— Nfo — respondi. — N¥o conhego, de fato.

— Pois eu conhego — disse Dom Juan. — H4 pessoas que tém
muito cuidade com a natureza de seus atos. Sua felicidade € agir com
a plena consciéncia de que ndo tém tempo; portanto, seus atos tém
um poder especial; tém um sentido de. ..

Dom Juan parecia estar procurando os termos. Cogou as tém-
poras € sorrin. Entdo, de repente, levantou-se, como se tivesse termi-
nado a conversa, Pedi-lhe que conclufsse o que me estava dizendo.
Sentou-se e franzin os labios.

— Os atos tém poder — disse ele. — Especialmente quando a
pessoa que age sabe que aqueles atos sfo sua Gltima batalha. HA
uma estranha felicidade em se agir com o pleno conhecimento de
que o gue quer que se esteja fazendo pode bem ser o Wltimo ato sobre
a terra. Recomendo que vocé reconsiders sua vida e veja seus atos
sob essa luz.

Discordei dele. A felicidade, para mim, era supor que havia uma
continuidade inerente em meus atos ¢ que cu poderia continuar a
fazer, & vontade, aguilo que estivesse fazendo no momento, especial-
mente se gostasse daquilo. Disse-lhe que men desacordo ndo era
banal, mas vinha da convicg@o de que o mundo e eu tinhamos uma
continuidade determinivel.

Dom Juap pareceu divertir-se com meus esforgos para fazer
gentido. Riu, sacudiu a cabega, cogou o cabelo ¢ por fim, guando
falei de numa “contipuidade determinével”, atirou o chapéu no chao,
pisoteando-0. Acabei rindo da palhagada dele.

— Vocé nio tem tempo, meu amigo — falou. — E essa a
desgraga dos seres humanos. Nenhum de nds tem tempo suficiente,
e sua coutinuidade nfo tem significado meste mundo assombreso e
misterioso.
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“Sua continuidade 56 o torna timido — disse ele. — Seus atos
n&o podem ter o discernimento, o poder, a forga compulsiva que tdm
os atos de um homem que sabe que estd travando sua tiltima batalha
na terra. Em outras palavras, sua continuidade nlio o torna feliz
nem poderoso.”

Confessei que tinha medo de pensar que ia morrer ¢ acusei-o

de me causar muita apreensio com sua preocupaghio ¢ CONVersas cons-
tantes sobre & morte,

— Mas nés todos vamos morrer — disse ele. — Apontou para
uns morros ao longe. —— HA alguma coisa ali ssperando por mim,
por certo; e eu irei ter 14, também por certo. Mas talvez vocd seja
diferente ¢ a morte néio esteja esperando por vocd, de todo,

Ele riu diante de meu gesto de desespero.

— Néo quero pensar nisso, Dom Juan,

—- Por que n#o?

~— Néo tem significado. Se estd 14 fora :
por que hei de me preocupar com isso? esperando por mim,
— Niio disse que vocd deve preocupar-se.
— Entéio o que devo fazer?

morl-_ Utilizé-la. Concentre sua atenclio no elo entre vook & sua
€, Sem remorsos, nem tristeza, nem preocupagio. Focalize sua
atencdo sobre o fato de que vocd nfio tem tempo ¢ deixe que seus
atos sigam de acordo. Deixe que cada um de seus atos seja sua dltima
batalha na terra. S6 nessas condigdes € que tais atos terdo seu devido
gﬁzro Senao\ eles serfo, enquanto vocd viver, os atos de um homem

— E € assim t50 terrivel ser um homem timido?

— Niio. Ndo & se vocé vai ser imortal, mas, se vocé vai morrer
nfio hé tempo para timidez, simplesmente porque esta o leva a agarrar:
s¢ a glguma coisa que 56 existe em sua imaginagfio. Acalma-o quando
tudo estd quieto, mas ent¥o o mundo assombroso e misterioso abre
a8 boca para vocd, como abrird para todos nés, e, nesse momento,
compreenderd que seus métodos seguros nfio eram nada disso. Ser
mmpede que cxaminemos ¢ exploremos nossa situagio de

Juan— Nao- € natural viver com a idéia constante da morts, Dom
~— ‘Nossa morte estd esperando ¢ este mesmo ato que ica
agora pode bem ser nossa Wltima batalha na terra — se;ﬁmmnm
voz solene.'— Eu a chamo batalha porque é um conflito, A maioria
das pessoas passa de um ato a outro sem qualquer conflito nem pensa-
mento. Um cagador, ao contririo, avalia cada ato; ¢ como tem um
conhecimento intimo de sea morte, procede sabiamente, como se
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cada ato fosse sna Gltima batalha. $S6 um tolo deixaria de perceber
a vantagem que um cagador leva sobre seus semelhantes. Um cagador
"d4 3 sua dltima batalha o devido respeito. E mais que natural que
seu dltimo ato ma terra seja ¢ que ha de melhor ncle. B agradével,
assim. Amortece seu medo.

~ Tem razio — concordei. — E 56 que € dificil de aceitar.

— Vocé vai levar anos para convencer-se e depois levard anos
para agir de acordo. 86 espero que vocg tenha tempo para isso.

— Fico com medo guando vocé fala assim — disse eu.

Dom Juan examinou-me com uma expressdo séria em sua fisio-
nomia.

— )4 lhe disse; este mundo é fantéstico — continuou. — As
forgas que dirigem os homens sdo imprevisiveis, assombrosas; e, no
entanto, o esplendor delas € uma coisa de se ver.

Parou de falar e tornou a olhar para mim. Parecia estar prestes
a me revelar alguma coisa, mas conteve-se € Sotritl.

— Existe alguma coisa que nos dirige? — perguntei.

— Por certo. H4 poderes que nos dirigem.

-— Pode descrevé-los?

— Niio, a nio ser chamé-los de forgas, espiritos, ares, ventos,
ou coisa que vatha.

Queria sond4-lo mais, porém, antes que eu pudesse perguntar
mais alguma coisa, levantou-se. Fiquei olhando para ele, boquiaberto.
Levantara-se com um lnico movimento; seu corpo simplesmente se
sacudiv e ¢le estava de pé. 1

Fu ainda estava pensando na habilidade invulgar necessdria para
um movimento tdo rapido, quando ele me ordenou secamente que
perseguisse um coelho, o pegasse, matasse, pelasse e assasse a carne
antes do anoitecer. Olhou para o céu ¢ disse que eu teria tempo
suficiente. .

Automaticamente sai, procedendo como ji fizera muitas vezes.
Dom Juan caminhava a meu lado, acompanhande meus movimentos
com um olhar inquiridor. Eu estava muito calmo, movimentando-me
com cuidado, & ndo tive a mener dificuldade em apanhar um coelho
macho.

— Agora mate-o — falou Dom Juan, secamente,

Pus a mio na armadilha para agarrar o coelbo. J& o tinha segu-
rado pelas orelhas e o estava puxando para fora, quando uma repen-
tina sensa¢fo de terror me invadiu. Pela primeira vez desde que Dom
Juan comegou a me ensinar a cagar, ocorren-me que ele nunca me
ensinara a matar a caga. Nas dezenas de vezes em que tinhamos
percorrido o deserto, ele mesmo sé matara um coetho, duas codornas
¢ uma cascavel. Larguei o coelho e olhei para Dom Juan,
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— Nio posso matd-lo — disse eu.

— Por que nido?

~— Nunca fiz isso.

— Mas jd matou centenas de passaros e outros animais.

— Com uma arma, nio com minhas méios.

— Que diferenga faz? Chegou a hora desse c¢oelho,

O tom de Dom Juan me chocou; era tio autoritério, tdo sagaz,
que néio deixava divida alguma de que tivesse chegado realmente a
hora do coelho,

— Mateo! — ordenon, com uma expressdo feroz nos olhos.

— Nio posso. .

Berrou comigo que o coelho tinha de morrer. Disse que suas

perambulagdes naquele lindo deserto tinham chegado ao fim. Eu nfic
tinha nada de remanchar, pois o poder on o espirito que dirige os
coelhos conduzira aquele determinado animal para minha armadilha,
bem & beira do crepisculo.
" Uma séric de sensacBes e pensamentos confusos me invadiu,
como se os sentimentos estivessem ali esperando por mim. Senti, com
uma clareza agonizante, a tragédia do coelho, por ter caido em minha
armaditha. Em alguns segundos, minha mente repassou os momentos
mais criticos de minha vida, nas muitas ocasides em que eu prdprio
fora ¢ coclho,

Olhei para ele ¢ ele olhou para mim. O coelho tinha recuado
para o lado da gaiola; estava quase encornjado, muito quieto e imé-
vel, Trocamos um olhar sombrio e esse olhar, que interpretei como
um desespero mudo, cimentor uma identifica¢iio completa, de minha
parte.

— Para o diabo com isso — falei, em voz alta. — Nio vou
matar coisa alguma. O coelho vai ficar livre,

Uma emogio profunda me fez estremecer. Meus bragos tremiam,
a0 tentar agarrar o coclho pelas orelhas; ele se movia depressa e
escapuliu. Tentei de novo e errei novamente. Fiquei aflito. Tive uma
sensacio de nausea e depressa chutei a armadilha, para despedagi-la
¢ deixar o coelho fugir. A gaiola era inesperadamente forte e nio
se guebrou como cu pensava. Minha aflicio passou 2 ser um senti-
mento insuportivel de angistia. Com toda minha forga, bati na beira
da gaiola com o pé direito. As tdbuas estalaram. Puxei o coelho para
fora. Tive um momento de alivio, que no instante seguinte foi des-
truido. O coelho ficon dependurade inerme de minba mio. Estava
morto,

. Eu niio sabia o que fazer. Preocupei-me em descobrir como ele
tinha morride. Virei-me para Dom Juan. Estava-me fitando. Uma
sensacio de terror me deéu um calafrio.
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Sentei-me junto de umas pedras. Estava com uma tremenda dor
de cabe¢a. Dom Juan pds a mio em minha cabega ¢ cochichou em
meu ouvido que eu tinha de pelar o coelho e assd-lo antes de ter-
minar o crepiisculo.

Eu estava enjoado. Ele, com muita paciéncia, falou comigo como
se falasse com uma crianga. Disse que os poderes que dirigiam os
homens ou os animais tinham conduzido aquele coelho especial para
mim, da mesma maneira que me conduzirio para a minha” prépria
morte. Disse que a morte do coelho fora um dom para mim, da
mesma maneira que minha morte serdi um dom para alguma coisa
ou alguém,

Eu estava tonto. Os simples acontecimentos daquele dia me ha-
viam arrasado. Procurei pensar que era sé um coelho; mas ndo con-
seguia livrar-me da incrivel identificacio que eu sentira com ele,

Dom Juan disse que en precisava de comer um pouco da carne
dele, nem que fosse um bocadinho, a fim de dar validade a minha
descoberta, '

— Nio posso fazer isso — disse eu, debilmente.

— Somos pd pnas méios daquelas forgas — disse ele rispida-
mente, — Por isso, deixe de se achar importante e utilize esse pre-
sente devidamente. :

Peguei o coelho; estava quente, Dom Juan debrugou-s¢ ¢ cochi-
chou em men onvido:

— Sua armadilha foi a Wltima batalha dele na terra. J4 lhe
disse, ele nfio tinha mais tempo para percorrer este deserto mara-
vilhoso.

10

Tornar-se acessivel ao poder

Quinta-feira, 17 de agosto de 1961

Assim que saltei do carro, queixei-me a Dom Juan de que nédo
me estava sentindo bem.

— Sente-se, sente-se — falou baixinho, e quase me levou pela
mio para a verenda dele. Ele sorrin e bateu em minhas costas.

Duas semanas antes, no dia 4 de agosto, Dom Juan, conforme
resolvera, mudou de titica comigo, deixando, que eu ingerisse uns
botbes de peiote. No auge de minha experiéncia alucindgena, brinquei
com um cachorro que morava na casa em que s¢ realizou a sessdo
de peiote. Dom Juan interpretow minha interagio com o cachorro
como um fato muito especial. Dizia que, em momentos de poder,
tais como o que vivi entio, o mundo das coisas comuns nfo existia
e a gente ndo podia fiar-se em nada, que o cio nfio era realmente
um cio, ¢ sim a encarnagio de Mescalito, o poder ou divindade con-
tida mo peiote.

Os efeitos posteriores daquela experiéncia foram uma sensagio
geral de fadiga e melancolia, mais a incidéncia de sonhos e pesadelos
excepcionalmente vividos,

— Onde estd sen equipamento de escrever? — perguntou Dom
Juan, quando me sentei na varanda.

Eu tinha deixado os cademos no carro. Dom Jvan foi até o
veiculo ¢, com cuidado, pegou minha pasta e levou-a para mim. Per-
guntou se en costumava carregar minha pasta quando caminhava.
Respondi que sim.
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— Isso € loucura — falou. — J4 the disse para nunca carregar
nada nas mios, quando caminhar. Arranje uma mochila.

Eu ri, A idéia de carregar meus apontamentos numa mochila
era comica. Falei que normalmente usava terno e que uma mochila
por ¢ima de um terno seria uma coisa ridicula.

— Ponha o paleté por cima da mochila — disse ele. — E
melhor que pensem que vocé € corcunda do que estragar sen orga-
nismo, carregando tudo isso por ai.

Ele me disse para pegar o bloco e escrever. Parecia estar-se
esforgando propositadamente para me deixar 4 vontade. Tornei a
reclamar do desconforto fisico e da estranha sensagdo de infelicidade
que ew estava sentindo,

— Voce estd comegando a aprender — disse ele, rindo.

Entdo, tivemos uma longa conversa. Ele disse que Mescalito,
permitindo que eu brincasse com ele, me apontara como um “homem
escothido” e que, embora cle estivesse espantado com o prességio,
por ¢u pdo ser indio, ia-me transmitir certos conhecimentos secre-
tos, Disse que ele préprio tivera um “benfeitor” que the ensinara a
tomar-se um “homem de conhecimento™.

Senti que alguma coisa terrivel ia acontecer. A revelagio de que
era 0 homem escolhide dele, mais a indubitivel estranheza dos modos
dele € o efeito devastador que o peiote tivera sobre mim provocaram
um estado de apreensio e indecisio insuportiveis. Mas Dom Juan
ndo ligou para meus sentimentos e recomendou que en s6 pensasse
na maravilha de Mescalito brincar comigo.

— Nao pense em mais nada.— falou. — O resto vird por si.

Levanton-se e me afagon na cabega e disse, num tom muito
suave:

— Vou ensinar-lhe a ser um guerreiro da mesma maneira que
Ihe ensinei a cagar. Mas devo avisar-lhe de que aprender a cagar nao
fez de vocg um cagador, nem aprender a ser guerreiro o transformard
em guerreiro.

Tive uma sensagio de frustragfio, um desconforto fisico que era
quase angistia. Queixei-me dos sonhos e pesadelos vividos que eu
vinha tendo. Parecen pensar um momento ¢ depois tornoun a sentar-se.

-— Séo sonhos fantdsticos — disse eu.

-— Vocé sempre teve sonhos fantésticos — retrocou.

— Estou-lhe dizendo, dessa vez sfio mosmo mais esquisitos do
que qualquer coisa que eu j& tenha sonhadu.

— Nio se preocupe. Sio apenas sonhos. Como os sonhos de
qualquer sonhador comum, ndo tém poder. Assim, para que se preo-
cupar com eles ou falar a respeito?

— Eles me incomodam, Dom Juan. Ndo h4 alguma coisa que
eu possa fazer para acabar com eles?
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— Nada. Deixe-os passar — disse ele. — Agora, chegou.o mo-

mento de tornar-se acessivel ao poder, e vocé vai comegar lidando

nhar.

oo .(9)0 tom de voz que ele usou quando falon “gnnhar” me fez pensar
que el estava usando a palavra de maneira muito especial. Eu estava
pensando numa pergunta adequada para fazer quando cle recomegou
* falelr_._ Nunca lhe falei a respeito de sorhar, porque até agora eu
s6 estava ocupado em lhe ensinar a ser um gagadgr — disse ele.
— Um cagador nfo s¢ preocupa com a manipulagéo do poder e,
portanto, seus sonhos sio apenas sonhos. Podem ser pungentes, porém
niio sdo sonhar.

“Um guerreiro, por outro lado, procura o podgr e um dos
caminhos para o poder é sonhar. Pode-se dizer que a diferenca entre
um cagador ¢ um guerreiro é que este e_sté a caminho do Poder,
enquanto aquele ndo sabe nada, ou muito pouco, a respeito do

€T.
“Ngo cabe a nés resolver quem pode ser um guerreiro, € quem
86 pode ser cagador. Essa decis@o € do reino dos poderes gue dirigem
os homens. E por isso que vocd brincar com Mescalito foi um pressa-
gio tio importante. Aquelas forgas o dirigiram para mim; levaram-no
2 estagio de dnibus, lembra-se? Algum palhago trouxe vocé a mim.
Um prességio perfeito, um palhago apontanc}o. vocd. Assim, ensinei-
lhe a ser cacador. E depois o outro pressagio peﬁe1t2, o proprio
Mescalito brincande com vocé, Entende o que eu digo? -

A estranha l6gica dele era arrasadora. Suas palavras criavam
visdes minhas sucumbindo a algnma coisa assombrosa e .descgnhe-
cida, alguma coisa com que eu ndo contava e que ¢u nem lmaginava
que existisse, nem em minhas fantasias mais extravag-antes.

— O que vocé propde que eu faga? — perguntel.

— Torne-se acessivel ao poder; trate dos seus sonhos — r¢s-
pondeu. — Vocé os chama de sonhos porque néo tem poder. Um
guerreiro, sendo um homem que busca o poder, nfio os chama de
sonhos, mas sim realidade.

— Quer dizer que ele considera os sonhos & realidade?

— Nio considera nada como outra coisa. O que vocé chama
de sonho é real para um guerreiro. Deve compreender que um guer-
reiro nio € um tolo. Um guerreiro é um cagador imaculado que
caga o poder; nfo é bébado nem doido, e ndo tem nem tempo nem
vontade de fingit, mentir a si mesmo ou dar um passo errado. 0
jogo é muito caro para isso. Estd arriscando sua prép_na wdanorde:
nada, que ele levou tanto tempo para ajustar e aperfeicoar. Nao vai
jogar tudo isso fora por cometer um engano de cilculo tolo, tomando
uma coisa por outra.
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“Sonhar é real para um guerreiro porque npisso ele pode agir
deliberadamente, pode escolher ou recusar, pode escother dentro de
uma variedade de itens aqueles que conduzem ac poder e depois
Pode manipuld-los e utilizi-los, enquanto que, num sonho comum,
ele ndo pode agir deliberadamente.

~—— Quer dizer entéio, Dom Juan, que sonhar € real?

— Claro que ¢ real.

— Tao teal como o que estamos fazendo agora?

— Se vocé quer comparar as coisas, posso dizer que talvez
seja mais real. No sonhar vocé tem poder; pode medificar as coisas:
pode descobrir uma infinidade de fatos ocultos; pode controlar o que
quiser, '

As premissas de Dom Juan sempre me atrairam, num certo nivel.
Eu podia entender facilmente que ¢le gostasse da idéia de que a
gente podia fazer qualquer coisa nos sonhos, mas ndo podia levé-lo
a sério, O salto era grande demais.

Ficamo-nos olhando por um momento. As declarages dele eram

loucas e, no entanto, ele era, a0 que cu sabia, um dos homens de
cabega mais fria que j4 conhecera. :

Disse-lhe que nfio podia acreditar que ele considerasse seus
sonhos uma realidade. Ele riu, como se soubesse da enormidade de
minha posigiio insustentével, depois levantou-se sem dizer uma pa-
lavra & entrou em casa.

Fiquei ali sentado por muito tempo, num estado de letargia, até
Dom Juan me chamar para ir sos fundos da casa. Ele tinha feito
uma papa de milho e me den uma tigela.

Perguntei-The acerca do tempo que a gente passava desperto.
Queria saber se ele tinha um nome para isso. Mas ele néio entendeu,
ou nio quis responder.

~— O que é que vocé chama isso, que estamos fazendo agora?
~—— perguntei, significando que o que fazfiamos. era a realidade, em
oposigiio aos sonhos,

— Chamo isso de comer — respondeu, contendo o riso.

— Chamo isso de realidade — disse eu. — Porque nosso ato
de ¢comer esta-se realizando de fato.
—- Sonhar também se realiza — replicou ele, rindo. — Bem

como cagar, camighar, rir.

Naio insisti na discusso. Porém, nem que me estendesse além de
meus limites, eu nfo poderia aceitar a premissa dele. Pareceu estar
deliciado com minha afligdo.

Assim que terminamos de comer, ele disse, displicentemente, que

famos dar uma volta a pé, mas néio irfamos vagar pelo deserto como
haviamos feito antes.
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— Dessa vez & diferente — falou. — De agora em’dlame Vamos
a lugares de poder; vocé vai aprender a se tornar aCf:SSL\rel ;ao poder.

Tornei a exprimir meu conflito. Disse que ainda ndo estava

eparado para aquele esforgo. .
¥ P_ Orl:a. vamos, . estd-se entregando a regeios tolos — das§e cle
baixinho, batendo nas minhas costas ¢ sorrindo com benevoléncia.
— Estive tratando do seu espirito de cagador. Vocé gosta de passear
comigo por esse lindo deserto. B muito tarde para desistir. _

Comegou a se encaminhar para o chaparral do deserto. Fez sinal
com a cabega para eu acompanhi-lo. Eu poderia ter ido para meu
carro ¢ partido, mas eu gostava de passear naquele lindo desert_o
com ele. Gostava da sensagfio, que s6 experimentava em f:ompanhla
dele, de que este mundo é realmente as_sombroso, misterioso e, no
entanto, beto. Como e¢le dizia, en estava fisgado. .

Doni Juan levon-me para os morros a leste. Foi uma longa
caminhada. O dia estava queate; mas o cglcr, que normalmente me
seria insuportdvel, por algum motivo ndo incomodava.

Caminhamos um bom peda¢o numa garganta, até Dom Juan
parar ¢ sentar-se na sombra de umas pedras. Peguei umas l?olachas
de minha mochila, mas ele disse para nfo me ocupar daquilo.

Dissc que eu devia sentar-me num lugar proeminente. Apontou
para uma pedra isolada, quase redonda, 2 uns trés ou quatgo metros
de distincia, ¢ ajudou-me a trepar em cima dela. Pensei que ele
também fosse sentar-se ali, mas, em vez disso, 56 subiu até a metade,
para me dar uns pedagos de carne-seca. Falou, com uma cara muito
séria, que era carne de poder ¢ devia ser !nasn_gada muito lentamente,
sem ser misturada com qualquer outro alimento. Depois, voltou para
o lugar sombrio e sentou-se, encostado numa pedra. Ele parecia estar
descansando, quase sonolento. Ficou na mesma posigAo até eu acabar
de comer. Em seguida, sentou-se reto ¢ inclinou 2 cabegg para a
direita. Parecia estar escutando atentamente. Olhou para mim ymas
duas ou trés vezes, levantou-se de repente e comegou a perscryfar
as redondezas com os olhos, como faria um cagador, Automatica-
mente, eu gelei onde estava, movendo s6 os olhos para acompanhar
os movimentos dele. Com muito cuidado, pds-se por detrds de umas
pedras, como se estivesse esperando que surgisse :}lguma caga na drea
onde estdvamos. Percebi entio que nos enconirdvamos numa curva
redonda, como uma enseada, na garganta de um leito seco, rodeados
de pedras de arenito. _ .

De repente, Dom Juan sain de detrds das pedras e sorriu para
mim, Esticou os bracos, bocejou ¢ dirigiu-se para a pedra onde eu
estava, Relaxei a posigio e sentei-me.

— O que aconteceu? — perguntei, baixinho.
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Ele me respondeu, gritando, que nf#o havia ali nada com que
se preocupar. Senti um choque imediato, no ¢stdmago. A resposta
dele era inadequada e me parecia inconcebivel que ele gritasse, 3 ndo
ser que tivesse um motivo especifico para isso.

Comecei a deslizar para descer da pedra, mas ¢le me griton que
ainda tinha de ficar 14 mais um pouco.

— O que estd fazendo? — perguntei.

Sentou-se e escondeu-se entre duas pedras na base do rochedo
onde eu estava ¢ depois disse, numa voz muito alta, que sé tinha
othado em volta porque acreditava ter ouvido alguma coisa.

Perguntei se ¢le tinha ouvido um animal de porte. Levou a mio
ac ouvido e gritou que nio conseguia cuvir-me € para eu gritar as
palavras. Eu ndo me sentia a4 vontade, gritando, mas ele insistia para
eu falar mais alto. Gritei que queria saber o que se estava passando,
¢ cle gritou de volta que ndo havia mesmo nada por ali. Berrou,
perguntando se eu via alguma coisa fora do comum de cima da
pedra. Respondi que ndo, e ele me pediu que lhe descrevesse o lugar
para o sul.

Ficamos ali gritando um para o outro, e depois cle me fez
sinal para descer. Fui ter com ele, ¢ entfio me cochichon no ouvido
que a gritaria era necessiria para tornar conhecida nossa presenga,
pois eu tinha de me tornar acessivel ao poder daquele olho-d’sgua
especifico.

Othei em volta, mas nio vi o olho-d’agua. Mostrou que estd-
vamos em pé em cima dele.

— Ha4 dgua aqui — disse ele, num sussurro — e também poder.
Hi um espirito aqui e temos de atraf-lo para fora; talvez ele o
persiga.

Eu queria saber mais a respeito do dito espirito; mas ele insistiu
no siléncio total. Advertiv-me para que ficasse inteiramente parado
e nfio desse um pio, nem fizesse 0 menor movimento para revelar
nossa presenca.

Aparentemente, era ficil para ele permanecer em imobilidade
completa durante horas a fio; para mim, porém, era uma tortura.
Minhas pernas ficaram dormentes, as costas dofam, ¢ a tensdo do-
minou meu pescogo ¢ ombros. Todo meu corpo ficou dormente e
frio. Eu estava no maior desconforto, quando, afinal, Dom Juan se
levantou. Saltou para pir-se de pé e estendeu a mio para me ajudar
a levantar,

Quando estava tentando esticar as pernas, percebi a facilidade
inconcebivel com que Dom Juan se pusera de pé num salto, depois
de horas de imobilidade. Levei algum tempo para meus misculos
recuperarem a elasticidade necessasia para caminhar,
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Dom Juan dirigiu-se de volta a casa. Fle caminhava mwuito de-
vagar. Estabeleceu uma distincia de trés passos que eu devia observar
para acompanhi-lo. Andou em zigue-zague pelo caminho normal,
atravessando-o quatro ou cinco vezes em diversas diregbes. Quando
por fim chegamos i casa dele, ja era de tardinha.

Tentei interrogd-lo a rtespeito dos acontecimentos daquele dia.
Explicou que falar nfic era necessirio. No momento, eu tinha de
deixar de fazer perguntas, até estarmos num lugar de poder.

Eu estava louco para saber o que ele queria dizer com aquilo
e tentet cochichar uma pergunta, mas ele me dew 2 entender, por
um olhar fric e severo, que estava falando sério.

Ficamos sentados na varanda dele horas a fio. Eu trabalhava nos
meus apontamentos. De vez em quanto, ele me dava um pedago de
carne-seca; por fim ficou muito escuro para escrever. Tentei pensar
nas novidades, mas uma parte de mim s¢ recusava a fazé-lo e eu
adormeci.

Sdbado, 19 de agosto de 196}

Ontem de manhd eu ¢ Dom Juan fomos & cidade de carro ¢
tomamos o café num restaurante. Aconselhou-me a péo mudar muito
drasticamente meus hibitos alimentares.

— Sen organismo ndo estd acostumado d carne de poder —
disse ele. — Ficaria doente se nido comesse sua comida.

* Ele mesmo comeu com apetite. Quando cagoei dele, apenas res-
pondeu:

— Meu corpo gosta de tudo.

Por volta do meio-dia, voltamos a pé 4 garganta. Passamos a
nos fazer notar pelo espirito por meio de “conversas barulhentas™ e
um siléncio forgado que durou horas.

Quando safmos dali, em vez de voltar para casa, Dom Juan
partiu em direcfio das montanhas. Chegamos primeiro a umas encostas
suaves ¢ depois subimos ao topo de uns morros altes. L&, Dom Juan
escolhew um lugar para repousar na Area aberta e sem sombra. Disse-
me que teriamos de esperar até o anoitecer e que eu tinha de me
comportar da maneira niais natural possivel, 0 que incluia fazer
todas as perguntas que quisesse.

: — Sei que o espirito estd 14, pairando -— disse cle, em voz
muito baixa.

— Onde?

~— L4 nos arbustos.

— Que tipo de espirito é?

— Quantos tipos existem? - respondew, com uma eXpressao
enigmatica.
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Nos dois rimos. Eu estava fazendo perguntas por nervosismo.

— Ele aparecerd no crepiisculo — disse ele. — Temos de
esperar.

Figuei quieto. Nio tinha mais perguntas,

— Este € um momento em que temos de continuar a falar —
disse Dom Juan. — A voz humana atrai os espiritos. H4 um deles
a espreita 14 agora mesmo. Estamo-nos tornando acessiveis a ele, de
modo que continue a falar.

Tive uma sensag@io idiota de vazio. N&o conseguia pensar em
nada para dizer. Ele riu ¢ baten nas minhas costas.

— Vocé € mesmo um chate — disse ele. — Quando tem de
falar, perde a lingua. Vamos, dé trabalho a suas gengivas, — Fez
um gesto comico de bater as gengivas, abrindo e fechando a boca
muito depressa. — H4 certas coisas de que falaremos, de hoje em
diante, somente em lugares de poder — continuou ele. ~~ Eu o
trouxe aqui porque esta € a sua primeira prova. E um lugar de poder,
e aqui s6 podemos falar do poder.

— Niéo sei nem mesmo © que € ¢ poder — disse eu.

~- O poder € uma coisa com que o guerreiro lida — explicon.
— A principio € uma coisa incrivel ¢ rebuscada; € dificil até pensar
nele. E isto que the estd acontecendo agora. Depois, o poder torna-
se um assunto sério; a pessoa pode ndéio o possuir; ou pode até pem
perceber plenamente que ele existe e, no entanto, sabe que ha slgo
ali, algo que antes nio era observade. Em seguida, o poder se mani-
festa como uma coisa incontroliavel que acontece & pessoa. N3o me
¢ possivel dizer como acontece nem ¢ que é, realmente. Nio é nada
e, contudo, faz com que aparegam maravilhas diante de seus othos.
E, por fim, o poder € uma coisa na gente, uma coisa gque controla
os atos da gente e, contudo, obedece a nosso comando.

Fez-se¢ uma pausa curta. Dom Juan perguntou-me se eun tinha
entendido. Senti-me ridiculo dizendo que sim. Pareceu notar a minha
consternacio e deu uma risada.

— Vou-lhe ensinar agora mesmo o primeiro passo para o poder
— disse ele, como se me estivesse ditando uma carta. ~— Vou-lhe
ensinar a organizar-se para sonhar.

Olhou para mim de novo e perguntou s¢ eu sabia o que ele
queria dizer. Eu néio sabia. Mal o acompanhava, de todo. Explicou
que “organizar-se para sonhar” significava ter um controle preciso
e pragmilico sobre a situagio geral de sonho, comparivel ao controle
que a pessoa tem sobre qualquer escolha no deserto, tal como subir
um morre ou ficar 3 sombra de uma garganta,

— Deve comegar com alguma coisa bem simples — falou. —
. Hoje, em seus sonhos, deve othar para suas méos,
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Dei uma risada alta. O tom dele era tdo natural que era como
se me estivesse dizendo para fazer alguma coisa comum.

— Por que esta rindo? — indagou e¢le, surpreso.

— Como posso olhar para minhas m#os em meus sonhos?

— Muito simples: focalize seus olhos nelas, assim.

Inclinou a cabega para a frente ¢ ficon olhando para as méos,
de boca aberta. O gesto dele foi tdo cdmico que eu tive de rir.

— Seriamente, come € que vocé pode esperar que eu faga isso?
— perguntei.

— Como lhe disse — responden ele, bruscamente. — Natural-
mente, pode olhar para o que bem entender ... os dedos dos pés,
sua barriga ou qualquer coisa. Falei suas méos porque isso foi o mais
facil para eu olhar, Nio pense que € brincadeira. Sonhar é tio sério
quanto ver ou mofrer ou qualquer cutra coisa neste mundo assom-
broso e misterioso.

“Pense nisso como uma coisa distraida. Imagine todas as coisas
inconcebiveis que vocé poderia realizar. Um homem em busca do
poder guase nio tem limites em seu sonhar.”

Pedi que ele me desse umas indicagdes.

— Nio ha indicagbes - disse ele. — B 86 olhar para suas
m#os.

— Devia haver mais coisas para vocé me contar — insisti.
Sacudin a cabega ¢ apertou os clhos, olhande para mim em

- olhadelas curtinhas,

— Cada vm de n6s é diferente — falon, por fim. — O que
vocé chama de indicaces seria apenas o que eu mesmo fiz quando
estava aprendendo, Nio somos iguais; nfio somos nem mesmo vaga-
mente parecidos.

— Talvez que qualquer coisa que vocé diga me ajude.

— Seria mais ficil para vocé simplesmente comegar olbando
para suas maocs.

Elc parecia estar concatenando as idéias e sacudin a cabega
para cima e para baixo. :

— Cada vez que vocé olha para alguma coisa em seus sonhos
essa coisa muda de forma -— disse ele, depois de um longo siléncio.
— O truque de aprender a organizar-se para sonhar obviamente nfo
€ s6 olhar para as coisas, mas manter a visio delas. Sonhar € real
quando a gente consepuiu focalizar tudo. Depois, ndo hi diferenga
entre 0 que vocé faz quando dorme ¢ o que faz quando nfo estd
dormindo. Entende o que digo?

Confessei que, embora eu compreendesse o que ele tinha dito,
era incapaz de aceitar a premissa dele. Apresentei o argumento de
que, num mundo civilizado, havia' dezenags de pessoas que tinham
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ilusGes e nd3o conseguiam distinguir o que se passava no mundo real
do que sc passava em suas fantasias. Falei que essas pessoas eram
sem divida doentes mentais, ¢ minha aflicio aumentava cada vez
que ele recomendava que eu agisse como um louco. Depois de minha
longa explicagio, Dom Juan fez um gesto comico de desespero, pondo
as mios no rosto & suspirando alto.

— Deixe seu mundo civilizado para 14 — disse ele. — Deixe-o
em paz! Ninguém the estd pedindo para agir como um louco. J4 The
disse, um guerreiro tem de ser perfeito a fim de lidar com o poder
que ele busca; como € que vocé pode conceber que um guerreiro
ndo saiba diferengar as coisas?

“Por outre lado, vocd, meu amigo, que sabe como é o mundo
real, ficaria tateando e morreria num instante se tivesse de depender
de sua capacidade para dizer o que € real ¢ o que nfio £.”

Evidentemente, eu ndo tinha exprimido o que tinha em mente.
Cada vez que ¢u protestava, estava simplesmente expressando a frus-
tragio insuportivel de estar numa situagio insustentivel,

— Ngo estou guerendo tornd-lo um homem doente ¢ maluco
— continuou Dom Juan. — Pode fazer isso sozinho, sem auxilio
de minha parte. Mas as for¢as que nos dirigem trouxeram vocé a
mim e estive tentando ensinar-lhe a modificar suas maneiras estipidas
e viver a vida forte e limpa de um cagador. Depois, as forgas o enca-
minharam de novo ¢ me disseram que vocd devia viver a vida impe-
cdvel de um guerreiro. Parece que nfio o consegue. Mas, quem sahe?
Nés somos tdo misteriosos ¢ assombrosos guanto este mundo inson-
dével. Por isso, quem sabe de que voc€ serd capaz?

Havia uma nota de tristeza sob as palayras de Dom Juan. Queria
desculpar-me, mas ele continzou a falar.

— Niéo precisa olhar para suas méos — disse ele. — Como
eu ja disse, escolha o que guiser, Mas escelha uma coisa de antemdo
e encontre-a em seus sonhos, Referi-me 3s svas m3os porque elas
estario sempre ali.

“Quando elas comegarem e mudar de forma, vocé deve desviar
o othar delas e escolher outra coisa, ¢ depois tornar a othar para suas
mios. Leva muito tempo para aperfeicoar essa técnica.”

Eu estava tdo absorto, escrevendo, que ndo tinha reparado que
estava ficando escuro. O Sol j4 desaparecera no horizonte. O céu
estava nublado e o crepisculo, iminente. Dom Juan levantou-se e
‘langou uns olhares furtivos para o sul.

~— Vamos andando — disse ¢le. — Temos de caminhar para
o sul até o espirito do olha-d’dgua se manifestar,

Caminhamos por uma meia hora, talvez, O terreno mudou
abruptamente e chegamos a um sitio arido. Havia um grande morro
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redondo, onde o chaparral estava queimado. Parecia uma cabega
calve. Fomos para 14. Pensei que Dom Juan ia subir a encosta suave,
mas ele parou ¢ ficou numa posigio muito stenta. Seu corpo mos-
trava estar tenso, como uwma Onica unidade, e ele estremeceu. Depois,

- relaxou e ficou ali de pé, frouxo. Nio entendia como é que ele con-

seguia manter o corpo ercto enquanto os musculos estavam tdo rela-
xados.

Naquele momento, uma rajada de vento muito forte me sacudiu.
O corpo de Dom Juan virou-se na direggo do vento, para oeste. Nio
usou os musculos para se virar, on pelo menos ndo os usou da
maneira que eu usaria os meus para fazédo, O corpo de Dom Juan
parecia mais ter sido puxade do lado de fora. Era como se alguma
outra pessoa fivesse arrumado o corpo dele para se virar em outra
diregio.

Fiquei olhando para ele. Fitou-me pelo canto do olho. A expres-
880 na cara dele era de determinacfo e propésito. Todo seu ser
estava atento e olhei para ele, assombrado. Eu munca estivera em
uma situagio que exigisse uma concentragdo tdo estranha.

De tepente, o corpo dele estremecen como se tivesse levado uma
ducha de 4gua fria. Ele se sacudiu de novo ¢ depois comegou a
caminhar como se nada houvesse acontecido,

Acompanbei-o. N6s bordejamos os morros pelo lado leste até
estarmos na parte do meio; ali, ele parou, virando-se para oeste.

De onde estivamos, o topo do morro era menos redondo e liso
do que parecia, 3 distincia. Havia uma gruta, ou cavidade, perto
do topo. Olhei para ali fixamente porque Dom Juan estava fazendo
o mesmo. Outra forte rajada de vento me deuw um calafrio. Dom
Juan virou-se para o sul ¢ examinou a frea com os olhos.

— Ali?! — disse ele num cochicho, apontando para um objeto
no chio.

Esforcei-me para ver. Havia alguma coisa no chéio, telvez a uns
seis metros de distdncia. Era marrom claro e, ao olhar para aquilo,
a cofsa estremecen, Focalizei toda minha aten¢fio nela. O objeto era
quase redondo e parecia estar enroscado; na verdade, lembrava um
cachorro enroscado.

— O que é? — cochichei para Dom Juan.

— Ni#o sei — snssnrrou ele de volta, espiando o objeto. — O
que lhe parece?

Disse-Ihe que parecia um cachorro.

— Muito grande para ser um cachotro — falou, calmamente.

Dei uns dois passos em dire¢io A coisa, mas Dom Juan me deteve
com cuidado. Tornei a olhar para cla. Era positivamente algum ani-
mal, adormecido ou morto. Fu quase conseguja ver-lhe a cabega; suas
orelhas eram salientes como as de um lobo. A essa altura eu estava
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